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Prefacio

El arte siempre emerge. En medio de cualquier ámbito y
contexto. El arte siempre surca las adversidades; las define y
sobrepasa. En esta nueva edición de Escritores por el Mundo,
autores de España, Estados Unidos, México, Guatemala, Costa
Rica, Chile, Colombia, Perú, Ecuador y Argentina cristalizan,
una vez más, el carácter eterno del ser artístico. Porque más
allá de toda penumbra, de toda zozobra, siempre bastará una
palabra, un gesto, una definición para concretizar y salva-
guardar lo humano. Por eso este libro, y por eso estas pala-
bras, para dejar asentado, en nuestro tiempo y en nuestra
historia, que el arte siempre es una manera de vencer.
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Aquel hermoso verano
Guillermo Alan Flores Serna. Monterrey, México.

De nuevo me encuentro sentado en mi oscuro sótano,
mirando ese estante desordenado, escuchando al silencio, y
pensando obsesivamente en ti. El tiempo ha ido borrando
mis recuerdos de aquel mágico verano, como aplanadora
imparable y feroz. Día a día me arrebatan esos maravillosos
momentos de aquellos días, dejándome solo vivencias ba-
nales y mandando al olvido esos detalles tan hermosos que
parece que jamás volveré a vivir.

Fue hace solo seis años, pero para mí ha transcurrido todo
un siglo. Parece tan lejano el recuerdo de ese verano idílico,
en aquella playa secreta, de arena blanca, sol picante, viento
templado y mar color zafiro. Una vieja cabaña de adobe y
paja, con un viejo colchón, fue nuestro único refugio. Ahí
conocimos el verdadero amor, de total entrega, de apego y
libertad, de convertirse por ratos prolongados en un mismo
ser, comenzando con suaves caricias, y terminando de ma-
nera salvaje queriéndonos arrancar con pasión hasta la
misma piel para quedar unidos por siempre. Mirábamos al
sol y la luna como a uno mismo, fueron épocas eternas donde
nunca amaneció.

Nuestra utopía duró una corta eternidad, pero valió la
pena. Nos conocimos por casualidad, como suceden las cosas
hermosas de la vida. Intentamos llevar nuestra relación a
otro nivel, pero la enfermiza rutina ciudadana nos lo im-
pedía. Llevábamos siempre máscaras y trajes a la medida que
nos negaban improvisar y hacer crecer nuestra relación.
Estábamos condenando nuestro amor a una rutina mortal,
así que sin pensarlo, en un mañana común, decidimos huir y
de esa forma comenzamos nuestro hermoso romance. El
cielo, la arena y el templado mar azul de aquella playa lejana
fueron nuestros únicos testigos de ese amor desmedido,
abundante y fugaz. Todo fue tan perfecto, hasta que tus la-
bios se convirtieron en imperfección al decir la mortal frase:
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“es hora de regresar”. Y así sin más, hiciste el equipaje de
tus pocas prendas, y obligado te seguí. Me despedí con
tristeza de todo a nuestro alrededor, y previo a partir, nos
prometimos que volveríamos el siguiente verano; pero no
fue así.

Regresamos al mundo cotidiano con nuestros corazones
atados, siendo un mismo latido, pero fuimos víctimas de la
gran metrópoli. La enormidad de la ciudad nos separó, nos
hizo vivir a prisa, priorizando lo banal y olvidando lo funda-
mental. No había tiempo para vernos, y cuando al fin me li-
beré de esas cadenas rutinarias y decidí buscarte, alguien
más había ganado ya tu corazón. No hubo vuelta atrás, el si-
guiente verano en esa hermosa y lejana cabaña nunca llegó.

Soy el principal culpable de no haber actuado en el mo-
mento, y de tontamente no pedirte que nos quedáramos por
siempre en ese paraíso veraniego. Pero no puedo negar que
parte de nuestra desgracia en el amor vino al llegar de nuevo
a la ciudad; sin duda los grandes centros urbanos dividen
todo, aumentan los espacios y vuelven al tiempo una métrica
constante y perpetua; se jactan de ser un fomento a la mo-
dernidad, pero no dejan de ser un espacio ideal para matar
cualquier pasión y entorno natural.

Después de eso, me deprimí y me escondí un lapso inde-
finido en un trabajo a tiempo completo bajo un traje oscuro y
una corbata a rayas. Pero la rutina me asfixiaba, y mi única
motivación era volver a sentir la sensación de las olas cho-
cando con nuestros cuerpos, y vivir de nuevo esos días donde
jamás amaneció; ese hermoso tiempo pasado junto a ti. Co-
mencé a obsesionarme con regresar a vivir ese verano, sa-
biendo que estaba guardado en la historia del universo, que
de alguna manera podía volver a ese tiempo pasado y revivir
nuestro amor.

Para concretar mi plan, me aislé de la sociedad, me recluí
en mi sótano y trabajé arduamente en encontrar la forma de
volver a ese tiempo pasado. Leí libros, medité en demasía,
esperando una respuesta del silencio, o del mismo universo,
pero nada sucedió. Trabajé arduamente en las leyes numéri-
cas, que después fueron dando forma a un artefacto que me
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ayudaría a volver al pasado. Cada vez me encerré más en mi
mundo, estando cerca de la línea de la locura. No había
tiempo para el presente, nada me interesaba más que estar
de nuevo en ese hermoso verano junto a ti.

Regreso hoy a mi presente y no recuerdo ya desde cuándo
trabajo en esta máquina; he perdido la noción del tiempo.
Tal vez ya crucé la línea, y he perdido la cordura. Me debilito
y siento que mi visión se nubla. Pero una fuerza extraña me
indica que debo continuar. Doy mi último esfuerzo y trabajo
arduamente toda la noche. Al despertar, todo se ha esclare-
cido, miles de papeles con ecuaciones y tantas noches de
desvelo me han llevado a terminar el artefacto por fin. ¡Ya
está listo!

Casi puedo sentir de nuevo la suave brisa de mar en mi
cara. Doblaré el tiempo y el espacio, como una total ficción,
solo es cuestión de oprimir el botón rojo, que creará una
inestabilidad en el tiempo, y podre adentrarme a ese tiempo
pasado por el óvalo metálico frente a mí que creará un portal
temporal. Mis cálculos dicen que funciona, pero también
podría acabar destruyendo el universo entero. ¡Pero qué
importa! Teniendo solo una posibilidad de volver a tenerla
en mis brazos en aquel verano, lo vale por completo.

Llegó el momento, no hay tiempo para pruebas. Prendo el
artefacto, mis ansias me están matando, mi corazón se ace-
lera. Se prende el círculo metálico y comienza a girar a gran
velocidad, se dobla el tiempo/espacio. Puedo ver ya las pa-
redes de adobe de la cabaña y el vaivén del mar zafiro; casi lo
había olvidado, pero qué bien se siente recordar. En eso, sa-
les tú de la cabaña, tan hermosa, con ese vestido blanco que
se mueve con el templado viento de mar. Volteas hacia cada
lado, como buscándome. “¡Alla voy mi amor!”, me digo en
mi interior. Esta vez haré que el momento dure para siem-
pre, no te dejaré ir. Me adentro al círculo y siento de nuevo
ese ardiente sol sobre mi cuerpo, la blanca arena rozando
mis pies y esa paz celestial que muy pronto convertiré en un
momento de salvaje pasión. ¡Estoy de nuevo en aquel her-
moso verano!
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No era amor
Andrea Lara. Ciudad de México, México.

No era amor
Era una constante lucha de poder

No era amor
Era un sube y baja de emociones
que nunca lograron entender

No era amor
Eran dos polos opuestos
que por unos años se atrajeron

sin realmente saber
No era amor

Era una ilusión enorme
y muchas granas de aprender

No era amor
Era un mundo nuevo
que juntos decidieron recorrer

No era amor
pero se parecía mucho

Por unos momentos, lo llegaron a creer
Por eso dolió tanto

verlo desaparecer.
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Déjame
Zailyn Olivera Cruz. Homestead, Estados Unidos.

Déjame dibujar en tu anatomía
el cuadro más perfecto e inimaginable.
Deslizar por tu piel pinturas centellantes
que se confundan con el color de tus ojos.
Déjame crear con el pincel ríos caudalosos

que nada tengan que envidiarle al Mississippi.
Déjame pintar mis deseos en tu piel.

Expandir mis ganas por todos tus contornos.
Déjame exponer mis ideas

motivadas por la inspiración que me despiertas.
Déjame convertir tu cuerpo en un lienzo inacabable

donde encuentre la tranquilidad
y se despierte la pasión.
Déjame encontrar en ti,

en todo tu ser,
el sitio definido para una cita con mi musa.

Poema publicado originalmente por la autora en su libro Reclamos
del Corazón. Amazon, 2021.
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Quejas en el espejo
Zailyn Olivera Cruz. Homestead, Estados Unidos.

Me miro al espejo y me quejo por lo que veo.
Me miro y no encuentro a la mujer que fui.

Aumentada en todo.
Llena de queja y martirio.
Soportando las derrotas
sin encontrar una salida.
Porque me falta valor

para correr en estampida.
No niego que mis promesas
me hacen llaga en la herida.

Pero buscar ayuda
quizás sea una salida
a mi tormentoso andar
en busca de una verdad

que a gritos me da la vida.

Poema publicado originalmente por la autora en su libro Reclamos
del Corazón. Amazon, 2021.
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Fuiste mi espejo. Me vi en tu reflejo
Anabel Fumero Alfonso. San Cristóbal de La Laguna, España.

Todavía estás despierto y no quieres. Tienes sueño y estás
cansado, pero no puedes dormir. Tu mente está aún muy
activa. Te gusta, pero a la vez te da rabia que tus más bonitos
pensamientos te envuelvan de madrugada. Ay… Hermosa
madrugada. Sabe tanto de ti, que se ha vuelta tu mejor ami-
ga, tu guía.

Miras al techo. Ese techo desnudo y oscuro en el que has
proyectado millones de imágenes de experiencias vividas que no
puedes cambiar, y de sueños futuros que no sabes si llegarán.

Contemplas tu soledad, y de repente, sientes que no
quieres estar en esa habitación. Te ahogas. Ya te había pa-
sado antes. Unas cuantas veces. Juegas con ventaja esta vez,
pues ya sabes cómo actuar. Te levantas, te diriges hacia tu
escritorio, te sientas, enciendes la lámpara, coges un folio
arrugado, y te pones a escribir.

Vomitas un montón de palabras sobre ese papel sucio y
amarillento. Una gota de agua mancha tu carta y emborrona
la última letra escrita. Cierras los ojos. Te sientes tonto y
cursi. Pero te encanta un poquito sentirte así. En un sólo se-
gundo, tu cuerpo se ha encargado de llevarte a un lugar lejos
donde las paredes ya no te acorralan. Te imaginas a ti mismo
sentado en una roca de un acantilado. Se te eriza la piel. Le
sonríes al aire porque eres capaz de percibir el sonido de las
olas del mar y el ruido de tus ojos sobre las diminutas estre-
llas que alumbran ese hermoso cielo que te has creado den-
tro del océano de tu mente. Agradeces poder escuchar y ver.
Oír el mar y mirar las estrellas. De lo que no te has dado
cuenta, es de la presencia imponente de la luna llena. De
repente, la descubres, aun sabiendo que ella ya te ha descu-
bierto antes. Lo sabe casi todo sobre ti. Curioso. Parece que la
madrugada y la luna llena se han aliado para hacerte com-
pañía en este preciso instante de tu vida en el que te sientes
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por primera vez. Te sientes raro, estúpido, distinto, román-
tico y caótico. Pero crees que es bonito experimentarte de esa
manera. Verte diferente y cambiado, aunque nada haya
cambiado a tu alrededor.

Te sientes preparado para volver a tu realidad. Abres los
ojos, y sigues escribiendo esa carta.

Sabes cómo funcionas, aunque te cueste reconocerlo. De
día, te mueves como una roca guay, un tipo duro que apa-
renta disfrutar de cada segundo de vida. Por momentos, sa-
boreas tu presente. Otras veces, sólo finges gozar con el
pretexto de que no estás esperando. Pero esperas. Y mucho.
Esperas a que aparezca ese alguien a quien poder regalarle tu
intimidad, tu profundidad, tu entrega.

De día, roca guay, loca y despreocupada. Finges no nece-
sitar a nadie más que a ti mismo. De noche y en la madru-
gada, te conviertes en arena. Frágil y vulnerable. Eres tú al
descubierto. Tus suspiros y anhelos. Tu alma desnuda que
espera. Espera una espalda que acariciar, unos labios que
morder, una piel que lamer, una mirada cómplice, y un
simple ‘te amo’ al oído.

Lo deseas. Lo ansías. Lo esperas. Esperas conectar. Co-
nectaste con tus propias emociones. Bien por ti. Maduraste
al fin. Aunque no al cien por cien. Eso es imposible.

Ya casi terminas de escribir. Tu carta es más larga de lo
que imaginaste en un principio. Sonríes. Estás contento.
Porque sabes que es una señal de que tienes demasiadas
verdades que expresar. Y te parece hermoso.

Suena el despertador. Te levantas. Sólo has podido dormir
media hora.

Vas a trabajar. Estás ahí. Tu presencia aparentemente di-
minuta se mezcla con la presencia de los demás. Saludas a
tus compañeros, que te ven, pero no te ven, porque te ven a
medias. Sólo ven lo que se ve de ti en ese instante. Pero no
ven todo lo que tú ves. Y te sigue pareciendo hermoso darte
cuenta de ese detalle. Porque adoras el caos de tu mente. Ese
fascinante desorden que nadie ve ni imagina. Reconoces que
tienes dentro de ti un inmenso universo escondido que está
empezando a querer salir. Te alegras por ello. Porque no
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estás hueco ni vacío. Lo sientes todo en tu interior. Tienes
ganas de expresarte, aunque sea con palabras que probable-
mente, nadie lea nunca.

Sales del trabajo. No estás cansado. Te sientes bien. Muy
bien. No has dormido, pero te da igual. Comprendes que a
veces, el mejor descanso es soñar despierto bajo la luna que
te descubre mucho antes de que puedas darte cuenta.

Noche en vela. Tu alma desnuda. Escribiendo. Intentando
regalar una carta a alguien que no existe (aún), para no olvi-
dar que sigues esperando…
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Del revés
Anabel Fumero Alfonso. San Cristóbal de La Laguna, España.

- Tienes la bola del mundo colocada al revés. Déjame que te
la coloque bien.

- ¡Y dale! Qué manía con lo de que está boca abajo. ¡Está bien
como está! ¿Qué pasa? ¿Que no puedo ponerla como a mí me dé
la gana? Para mí está bien así. Del revés. Porque así es como yo
veo el mundo, como un gigante caos patas arriba.

- Vale, vale. Perdona, no te enfades.
- No me enfado. Lo que me molesta es que nadie me en-

tienda, que nadie entienda mis ideas. La bola del mundo es una
simple representación de la realidad en la que vivimos. Yo la
represento tal y como la veo, como la siento y como me siento.

- Vale, ya te entendí, pero tranquila.
- No me entiendes todavía. Nunca lograrás entenderme

porque nadie lo consigue. Ni siquiera yo soy capaz de enten-
derme a mí misma la mayor parte del tiempo. La cuestión es
que me gustaría que el mundo fuera de otra forma. Si te fijas,
colocándolo boca abajo, parece que estos dos inmensos con-
tinentes son aún más grandes de lo que ya son. ¿Ves? Sería
bonito que el resto del mundo se fijara en ellos, aunque sólo
sea por su imponente tamaño. Pero no. Lamentablemente no
es así. Tantas personas hermosas viviendo en todos esos paí-
ses…Y lo más hermoso de todo es que todos esos miles de
millones de personas no saben que son resilientes, ni son
conscientes de su propia belleza. De la belleza que hay oculta
detrás de todo lo que superan y luchan cada día. Vivimos en un
mundo olvidado lleno de personas olvidadas que viven en
países olvidados. Y es triste que eso sea así. En fin, ¿me en-
tiendes ahora?

- Sí, te entiendo perfectamente -se limitó a decir, cuando lo
que sentía… lo que sentía era ya otro mundo: su corazón
puesto completamente del revés.
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De cuando me daba miedo
ver mi propia luz…

Anabel Fumero Alfonso. San Cristóbal de La Laguna, España.

- Que nadie te haya dicho ni se haya dado cuenta de lo
fuerte que eres, de lo maravillosa y hermosa que eres ahora,
no significa que tú no puedas verlo.

- …

Y se echó a llorar. Porque eso es lo que hacen las chicas
que han sido fuertes durante mucho tiempo. Eso es lo que
hacen las que aman de verdad, las que superan en silencio,
las que son capaces de crecer solas como auténticas resi-
lientes… Esas chicas a las que nadie ve, o a las que nadie
quiere ver. Por miedo tal vez. Miedo a que irradien demasia-
da luz…
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La sutileza de lo absoluto
Jairo Enrique Ramírez Sánchez. Zitácuaro, México.

En el abismo de la vehemencia, los ríos de la verdad
se tornan difusos

Nadie es dueño de la moral, nadie es absoluto en la abstracción,
Porque pecador siempre seré si se me pide a mi concepción

renunciar.
Hay extrañeza en lo permitido y encanto en el candor

de la oscuridad

La exaltación del alma debe de sobrepasar intenciones
Aún al infierno condenado, el corazón puede a la virtud seducir
Aún al cielo encomendado, el corazón puede a la pureza asolar
Aún a la tierra encerrado, el corazón puede a lo banal desairar

En la realidad del espíritu y en la ficción de la mente residen
La ilusión de lo divino y el delirio de la realidad.

Dos ríos tan sinuosos como apremiantes, cuyos contenidos
Desembocan sobre el mismo mar: ambos están incompletos.

Al final de todo, soy un exiliado del pasado y
Adepto de mi idealidad, pero cazador de la libertad.
Un hombre que navega en la turbia inmensidad,

Cuya compañía es su pensar y esperanza la quietud.
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Mujer
Rossen Larios. Joyabaj, Guatemala.

A ti dedico estas letras
que de mi alma brotan cual manantial,
intentado describir al ser más bello

con melódica voz angelical.

Mujer obra de arte;
broche de oro de la creación,
mujer de campo o de ciudad;

sin distingo de raza ni clase social;
joven o de tercera edad,

sin importar nada,
eres combinación perfecta
entre sueños y realidad.

Mujer eres fuerza y fragilidad
sutileza, inteligencia, gracia, bondad,

¡eres belleza total!
que irradias luz con tu mirar,
con una sonrisa cambias

la atmósfera cuando pesada está.
abnegada y admirable
que sin alas sabes volar.

Mujer, tú que a la vida le das color,
eres suave danza al caminar;

manos de terciopelo y esforzadas al trabajar
hábiles, con destrezas sin igual
siempre extendidas para ayudar,
aun en desiertos luces primaveral.

en ti se esconde la ternura de un niño
y la fuerza innata del embravecido mar



ESCRITORES POR EL MUNDO - VOLUMEN 8

22

Mujer, rayo de sol en nublados días
luna llena en noches de intensa oscuridad.
después de Dios, eres quien más sabe amar,
tu mujer, eres la esperanza de la humanidad.

Poema incluido en el libro Soy mujer valiosa. Pág. 118.
Editorial Güipil. 2021.
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La vida es como tú quieras verla
Rossen Larios. Joyabaj, Guatemala.

La vida es un desafío, un reto constante que siempre ca-
mina hacia adelante.

Es movimiento, no se estanca, si tú te detienes, ella avanza.
Es recatada y de mente abierta, te deja dormir y también

te despierta.
La vida te da y también te demanda, si le das te devuelve

con creces, es agradecida, aprecia lo que le ofreces.
La vida es una gran maestra, grandes lecciones recibes de

ella, te examina sin dar tregua, si una lección repruebas te la
repite hasta que la aprendas.

La vida es tan única según tú la creas, mejor es no verla en
opiniones ajenas; es amarga y es dulce, es según tú saboreas,
es lo que haces y de lo que ella esperas, es el tiempo que pasa
mientras piensas.

La vida no es mala ni buena, y ella misma te entrena para
cada faena, porque todo lo que vives te deja huella.

La vida no es mala ni es buena, es tierra fértil que te de-
vuelve según tú le siembras, si mal haces te pasa factura y si
bien haces te recompensa.

La vida es alerta y también es sorpresa, te da, te quita y no
te avisa, la vida es llanto, pero también es risa, la vida es ilu-
sión, sueños y pesadillas, te pone de pie y a veces de rodillas.

Ella es tu fiel compañera que va a donde tú la llevas, a
veces te abraza y a veces te avienta de tal manera que contra
ella misma te estrellas.

La vida es paz y también es locura, a veces agresiva, a ve-
ces llena de ternura, es un corto viaje, es una aventura, es
una fiesta donde hay invitados llegando, otros comiendo o
bailando y otros se están despidiendo.

La vida es luz, amor y esperanza, a veces te hala, te em-
puja, te lanza, te da oportunidades y hasta te ruega, espera
de ti toda tu entrega, mientras puedes tú la diseñas, de ti
depende que no te la pierdas.
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La vida es el soplo divino, el don más preciado que se te
dio, puedes usarla como el hijo prodigo o como aquel que su
talento enterró, puedes aprovecharla y cumplir el propósito
para el cual Dios te creó.

La vida es linda decía mi madre, postrada en cama lu-
chando contra un cáncer, yo como hija, la cuestionaba, es-
cucharla me confundía, me negaba a creerla, hasta que
entendí que la vida es como tú quieras verla.

Poema incluido en el libro Soy mujer valiosa. Pág. 91.
Editorial Güipil. 2020.
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Inexorable atracción
Dora Lema Olavarría. Lima, Perú.

Él se dejaba ver en el hospital cada día; en ese tiempo
realizaba su residencia, y en el lado amoroso se vislum-
braba frágil. Sus ojos brillaban al ver a una chica y su co-
razón se agitaba.

Mirarlo te hacía cuestionarte algunos temas de las muje-
res; compartíamos el mismo semillero profundo de lo que es
la mente y sus desbordes. Conocía algo de sus amores que se
rumoreaban entre los pasillos; se ensimismaba en ese em-
beleso de conquista y atracción; nadie le negaba sobrepasar
esa línea delgada de insinuación. Se sentía complacido al
poder atraer en ese grado, era consciente de esa fiebre que
despertaba en el sexo opuesto y se enseñoreaba en su varonil
mirada. Ese encanto avasallador iba extendiéndose y no me
sorprendía esa cortesía con cada chica; era atrayente y uno
misma no podía detener ese presagio que anunciaba cada vez
en el cuerpo y en el corazón.

Cerraba los ojos y me encontraba soñando abrazada de ese
personaje que cada día era más fuerte que yo misma; tal vez era
su voz ardorosa, su chispa seductora: todo ello actuaba como un
imán acerado sin cautela. Ese saber prodigioso que impartía en
su evolución no me detenía; por algún flanco lo había escogido
como alguien cautivador, y no quería desdeñar si en algún
momento se me acercaba con sugerentes frases. No sabría qué
responder a esa incitación; me negaría a replicar una palabra o
una caricia; sería normal para mí: podría rechazar una proxi-
midad con un ser tan vital y elocuente. Estaba segura de que lo
admiraba grandemente y lo había escogido para que sea el
príncipe de mi interior en esa ocasión.

No sé si estaba preparada para envolverme en una escena
apasionada donde podía perder más que ganar; a pesar de
ello, tenía que estar preparada para todo. No desmayé en esa
permanente exploración de mi actitud; el interés por esta
situación me desgarraba interiormente, y estaba consciente
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que sería la próxima indudablemente. Mientras tanto, me
absorbía en la lectura de temáticas de la carrera: no quería
aceptar esta realidad plenamente.

Un día me envolví en una clase observando su participa-
ción y lo aplaudía fervientemente. A veces me quedaba bo-
quiabierta con el verbo que usaba, y eso de cautivar a un
público sólido y bien dotado. Tuve el encanto de ese perso-
naje entre mis brazos, sin llegar a tocar sus labios; si lo hu-
biera hecho no lo estaría contando hoy. Fue impactante y
delicioso, el aproximarse y quedar paralizada, temblorosa y
de mil colores. Previo a esos momentos estuvimos en una
velada, donde muchos compartimos y pasamos momentos
agradables, cálidos y románticos. No tuve noción del tiempo,
no deseaba que acabara, deseaba detener todo a nuestro al-
rededor. Yo misma lo interrumpí, ya nunca más pude cap-
turar esa fotografía, había decidido perderlo.

No sé a quién se parecía… quizás a algún personaje de Holly-
wood encerrado en sí mismo; parecía tener un ego inmenso,
pero me alegraba que sea así: mi gusto iba en esa dirección.

Las escenas que han ocurrido en mi vida no las puedo
contar con los dedos de la mano; algunas veces levantaba esa
pasión impetuosa en los varones -me sentía un tanto des-
graciada-, que aun ahora lamento haberlas dejado escapar
desde mis sentidos. Andaba un poco adormecida, entre mis
libros y la religión, sentía culpabilidad por tropezarme con
esos galanes, que trataban de desentornillar mi mente tan
sumergida en culpas ajenas.

Su sola presencia me inquietaba grandemente; desde ya
aparecían esos sueños locos de hacer realidad lo que quieres,
pero estaba a muchas millas de distancia; no me gustaba
responder a placeres netamente sensuales. Iba más lejos a
conseguir otras teorías, ricas emociones, afectos conjurados
y felicidad a borbotones. Sería cierto que conseguiría lo que
tanto aspiraba dentro de mí. Conservé esa imagen fulmi-
nante y ardorosa, hubo confusión, tertulia, felicidad, tem-
blores y al final sinsabores. Su realidad fue una barrera para
mí, porque me sobraba amor para compartir toda una vida.

Llegaban otros desvirtuando lo que tanto buscaba; la le-
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janía de mi ser se hacía más evidente; no lo deseaba cerca de
mí, buscaba otras intenciones bien dispuestas con pasión.
No me ahogué con sufrimiento interior, era lo más rico que
poseía, era capaz de ser feliz internamente en medio de la
tristeza o del caos. Me acuerdo de que en mi casa no se vivía
felicidad, pero yo misma me inspiraba en el amor y consuelo,
pintaba de colores hermosos sus paredes, iba transformán-
dome a una sola enseñanza, lograr ser feliz.

Y este personaje no llegaría hacerme infeliz, no lo admi-
tiría fácilmente, tendría que pasar por ese filtro interior que
me embelesaba y secaba mis lágrimas cuando no alcanzaba
lo que mi alma ansiaba. Estaba a un paso minúsculo de
aceptar esa fascinación, pero mi ser no lo admitía; tenía que
haber una esencia común, porque un amor pasajero te corta
las alas de lo que estás emprendiendo, y llegás a la nada por
esa entrega total y comprometida. Pero no fue así, escapé de
la escena, corrí como pude, cubrí mi rostro y mi cuerpo para
que no me hicieran daño porque estaba segura de que iba a
enamorarme con un amor intenso y para siempre.

Fue maravilloso ese corto hechizo que mantuve, no hubo
sufrimiento, ni decir “me equivoqué”, “fue mi error” o “se
aprovechó de mí porque era bastante joven”. Al contrario,
hubo caricias caprichosas que desencajaban de una realidad
de censura y limitantes.

Llegó un momento en que la gente del hospital se sor-
prendía de aquel atractivo que había empezado entre noso-
tros. Me señalaban como la única que creía en esa
ensoñación, que deleitaba los sentidos y todo mi ser. ¿Cómo
invocarles que no me empujaran a esa desilusión que hería
toda mi vulnerabilidad? ¿A quién acudir sino a mí misma, a
lo que estaba construyendo en ese tiempo que eran mis te-
soros de vida y los fuertes cimientos de un bello porvenir? Yo
obedecía a mi razón muchas veces, pero más aún, a la ficción
que crecía dentro de mí.

Continué saboreando esa delicia entre mis sentidos, no lo
pude arrancar fácilmente; nuevos amores y novedosas tra-
vesías me tocaban erigir; allí nadie me cuestionaba ni juz-
gaba mi descortesía con un ser especial que se cruzó un



ESCRITORES POR EL MUNDO - VOLUMEN 8

28

tiempo en mi vida y que yo no pude conquistar para alegría
de mi alma.
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Desamor
Adriana Mozo Noboa. Quito, Ecuador.

El amor se acaba y con él me acabo yo
de repente

ya no existen palabras cursis
ni “te quieros” tropezándose en mi lengua

desesperados por salir.

El amor se acaba, claro que sí,
y con él se esfuman las estrellas

que iluminaban a medianoche mi corazón
y se mueren las mariposas en mi estómago
que antes revoloteaban sin compasión.

Todas muertas
todas sin dejar rastro

de lo que fueron y no son más

a veces creo que no se puede amar
sin idealización

que no estoy segura de si alguna vez
podré amar con honestidad

porque el amor se acaba
y se acaba con él
todo lo bonito

que yo pude llegar a ser,
los paisajes apuñalan

y las canciones suenan a cliché.

Lamento si alguna vez
prendí la ilusión dentro de ti

si tal vez mis versos
dejaron una huella indeleble

que ya en tu pecho no dejará de latir
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pero es necesario que comprendas
que el amor no se fuerza
ni se puede detener

a cuentagotas mi amor ya no llena tu vaso
ni mi vaso roto

puede ya ser llenado por ti.

Este amor se acaba, pero no te preocupes,
te queda toda una vida para volver a sentir

por algún rostro más cálido
lo que a mí ya no se me da sentir por ti.
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Mi alma se congeló
Karol Chabur. Bogotá, Colombia.

No voy a pedir perdón, ni siquiera a Dios (si él existiera,
no habría permitido jamás que pasará aquella atrocidad). Lo
planeé todo con sevicia, con frialdad, diseñé la mejor estra-
tegia tal como lo hacen los militares para ganar la guerra. Fui
disciplinada, paciente, rigurosa; me enfoqué y cuidé cada
detalle para lograr mi objetivo. Acabar con la vida de ese
maldito ser.

Mi alma se congeló en aquel octubre, cuando con sus ma-
nos se llevó tu último suspiro y a mí me dejó acá, en este
maldito y frío mundo. Simplemente, muerta en vida. Eras mi
bebé, mi mundo entero, mis ganas de luchar. Sólo tú y yo;
llegaste para iluminar mis días y hacerme una mejor perso-
na. Fuiste el resultado del amor más sublime; aunque tu pa-
dre jamás supo de tu existencia, le heredaste sus hermosos
ojos azules, donde me perdí miles de veces pensando que así
debería ser el color del mar, ese que tanto deseamos conocer.
Pero el destino tendría que hacer su peor jugada y la vida nos
cruzó con ese monstruo. No merecías sufrir de esa manera,
eras un ángel y él. . . el mismo diablo en versión de hombre.

Ese viernes llegué a casa más temprano de lo normal, co-
mo te lo prometí; nos esperaba ese helado de fresa con cho-
colate que solo podía comprarte los días de pago. El
inquilinato lleno de policías y un ruido ensordecedor de la
ambulancia en la entrada. Los vecinos sólo me miraban, na-
die me hablaba, mi corazón latía tan fuerte que iba a romper
mi pecho y grité tu nombre una y otra vez, te busqué deses-
peradamente entre los niños de aquel lugar, con los que ju-
gabas todos los días.

El cuerpo me pesaba y cada paso era como si llevará plomo
a cuestas; sentí cómo una mano de repente trataba de im-
pedir que entrará a nuestra habitación, quería evitar lo ine-
vitable; verte como jamás pensé hacerlo… era una escena
desgarradora que ni la peor película de terror podría descri-
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bir; simplemente no lo resistí, perdí el aire y me desplomé.
Al despertar, la psicóloga trataba de explicar lo sucedido,

su voz retumbaba en mi cabeza por culpa del sedante que me
habían aplicado; con mucho esfuerzo pude preguntar por ese
monstruo; la respuesta: Había escapado con ayuda de su
madre. Pero sus huellas en tu cuerpo, porque no existe cri-
men perfecto, lo declaraban culpable ante un juez; sólo debía
esperar que la justicia actuará y yo sin nada más que perder
decidí tomarla con mis manos.

Lo busqué, cada paso, cada pista, cada movimiento; gasté
todo el dinero que con tanto amor guardaba para nuestro
futuro y usé mi cuerpo para pagar aquella arma. Sabía que
esa noche llegaría a aquel bar, pediría todo el licor hasta
perder el control y esperé pacientemente en medio de un
helaje que calaba hasta los huesos.

Lo seguí hasta ese hueco donde se escondía como rata, lo
llamé por su nombre, giró y sus ojos en mis ojos y con el al-
ma congelada apreté el gatillo la primera vez, y antes que
cayera al suelo, otros tres disparos más.

Después de tanto tiempo respiré tranquila, miré al cielo,
apunté a mi cabeza y con tu imagen en mi mente. . . Fui feliz,
por fin juntas, otra vez.
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¿Qué es la eternidad?
Ignacio Molina Villegas. Paine, Chile.

Me encanta sumergirme en la profunda soledad
Donde puedo perder la noción del tiempo y dejarme llevar
Si se supone que todo tiene una razón de ser y de estar
¿Podría yo quedarme y existir entremedio del inicio y del final?
Siempre he dicho que no quiero pasar por aquí sin dejar una
huella
Tampoco pretendo ser un héroe o formar parte de alguna
epopeya
Y si transmitir mi realidad termina siendo un mensaje en una
botella
Sería feliz con que cuandome encuentren se identifiquen con ella.
Es angustiante pensar en que quizá no estamos en donde
queremos
Pero lo es aúnmás pensar en que no recibimos lo que merecemos
Es raro pensar que los demás ven cosas en nosotros que no-
sotros no vemos
Pero es ahí donde se produce ese fantástico bucle entre lo que
creemos y lo que sabemos.
No puedo definir la eternidad pero sé que es un arma de doble filo
Puedes sentirte eterno mientras estás feliz y tranquilo
Puedes sentirte eterno en aquellas noches donde el silencio es
aterrador
Entonces, ¿la eternidad es temporal si no hay nadie a tu alre-
dedor?
Yo siento que mi vida se construye a base de momentos
Momentos tristes, alegres y otros que ya ni recuerdo
Se les menosprecia tanto a las cosas que no tienen un inme-
diato efecto
Que por ejemplo yo, por mi parte, sin el arte no estaría cuerdo.
Asimismo, pienso que la eternidad puede ser un momento y
viceversa
Un beso puede durar para siempre aunque sea en la conciencia
Como también un sentimiento puede nunca terminar
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Quizá la mayor sorpresa de la vida sea que no sabremos hasta
cuándo podremos estar.

¿Serías feliz viviendo por siempre?
¿Procurarías envejecer o quedarte tal cual estás ahora?
¿Qué es lo que más valoras acerca de tu vida?
Siempre recuerda que tarde o temprano la costumbre termina
siendo agonía.
¿Serías feliz viviendo sin dejar un legado?
¿Sin dejar una prueba concreta de que realmente estuviste aquí?
¿Has pensado siquiera en cómo te recordarán?
Siempre recuerda que nada ni nadie te asegura un próximo día.
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Pensantes confinados
Andina Barquero. Cartago, Costa Rica.

Hoy he cosechado hierba suave
y sentí fuertes choques de frío,
una encrucijada en la cabeza,

el recuerdo de un sueño perdido.

Perdí algunos sueños
¡pero cuántos no habré tenido!

No susurré un “quédate” a causa del miedo
y desde que recuerdo camino a solas en el olvido.

Ahora que no estoy a voluntad entre cuatro paredes
unas cosas tienen y no tienen sentido,

encontré amor hecho cenizas
y deseos muertos en vano,

ya no me aferro a tu mano o a tu amor sin matices.

Ya que hasta un abrazo nos pone en duda la vida,
vetamos los toques para ser felices,

asintomático fulgor nos abre cicatrices
y da oportunidad de encontrar la humanidad perdida.
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A veces mientras duermes
Juan Pablo Pineda Calvo. Bogotá, Colombia.

A veces mientras duermes,
Mi terrible insomnio se sienta,

A los pies de mi cama.
Tú yaces dormida como siempre.

Yo me levanto a jugar con mi soledad,
Y es que ella ha vuelto a buscarme,

Disfrazada de circunstancias.

Ya se ha vuelto,
En cosa de noches y días,
El pasarme las tardes,
Viendo su reflejo.

A veces se disfraza,
De niña grande de ojos oscuros;
A veces detrás de una cerveza,
Otras, detrás de un cigarrillo.

También la he visto,
En las tardes frías de agosto.

Algunas veces,
Me habla en las noches,

Mientras espero el amanecer.
Junto a ti.

A veces se viste de mujer,
Otras, se viste de demonio,

Suele usar máscaras,
Para ocultarme su inocencia.
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Ella quiere jugar conmigo,
Mientras tú duermes,
Y simplemente sueñas,

A estar conmigo.
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Las calabazas
Elena Dupuich Grikhalva. Lima, Perú.

- Él nació bien, doctor. Nació igual que sus hermanos.
Se veía sanito, lloró y todo. Normal se veía.

Las manos de la mujer son inquietas, toscas, tostadas
por el sol, la piel reseca y las venas hinchadas. Su ropa
sencilla y gastada. Su habla delata sus orígenes: es de la
selva profunda. Su actitud oscila entre tímida y decidida.
Al darse cuenta que la oportunidad de ver a un médico de
la ciudad quizás no se repetirá, gana la decidida.

- Yo tengo ocho, doctor. Y ninguno es así.
La mujer suspira, calla, luego prosigue:
- De bebito pensábamos que era ciego. Nos miraba con

sus oj itos abiertos pero no reaccionaba, como los otros
niños, ni se volteaba, nada. Más rato, peor nos asustamos,
pareciera que no oía tampoco. Imagínese, doctor. ¿Qué
hago yo con uno así? Somos pobres.

El médico la escucha con paciencia y predisposición,
intenta entender qué los trajo hasta aquí. Un delgado niño
de unos seis o siete años de edad está parado al costado de
la madre. Está presente y ausente a la vez. No dice nada,
no se mueve. Su mirada está fija en el piso.

- Gracias a Dios, no era eso, doctor. Él sí oye, y sí ve.
También sabe hablar. Antes pensábamos que era mudo,
porque nunca decía nada. Ahora mejoró, incluso a veces lo
escucho cantar en el huerto. Al parecer, enfermo no es.
Pero mírelo, para así todo el tiempo, solito, no juega, no
corre al río con otros amiguitos. No es igual. ¿Por qué?
¿Qué tiene mi hijo, doctor? En la posta decían que es un
au. . , un auto…

Lamujer tropieza con la palabra complicada y deja de intentar.
- ¿Un autista?
El médico jala su silla, la pone al frente del niño y se

sienta allí, intentando atraer su atención.
- ¿Cómo te llamas? -pregunta.
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Despacio y con mucho cuidado extiende su brazo y toma la
mano del niño. El pequeño levanta la mirada. Es clara y
consciente.

- Aarth -contesta.
- Él se dice así -interviene la madre-. Su nombre es Ar-

temio. Nunca lo dice completo, desde pequeño no lo pro-
nuncia bien. Artemio se llama, como su abuelo.

El médico sonríe. No recibe una sonrisa de respuesta, pero
la conexión no se pierde y el niño se ve tranquilo. No parece
asustado, ni nervioso, tampoco relajado. Está atento.

- ¿Vas al colegio, Aarth? -pregunta el médico, sostenien-
do suavemente la mano de su interlocutor.

- Sí.
- ¿Y te gusta?
- No -contesta sin emoción.
- Ay, no sabe, doctor, eso es otra cosa más: él es muy in-

teligente, él ya sabe leer, imagínese, solito ha aprendido, no
sé cómo lo hizo. El profesor justo me decía el otro día que en
su salón es el único quien ya sabe leer, tan rápido, cuando los
otros ni el alfabeto terminaron. Y lo comprende todo. Ni yo
ni su padre le hemos enseñado tareas; su padre trabaja y yo
con ellos ocho, imagínese usted.

La mujer comenta apurada, contenta con añadir otro he-
cho inexplicable a su historia.

Al escuchar el comentario de la madre, el médico vuelve
hacia el niño.

- ¿Así que te gusta leer, Aarth?
- No -contesta de nuevo. Parece un poco tímido, pero

sincero.
El médico intenta una vez más.
- ¿Te duele algo? ¿Alguien te molesta? ¿Hay personas que

te tratan mal? Me puedes decir todo.
El niño mueve la cabeza en negación.
El médico no se termina de convencer.
- Dime, ¿qué te gusta, Aarth? Cuéntame. ¿Dibujar? ¿Jugar

pelota? ¿O comer helados? ¿Te gustan los perros?
El pequeño vacila, dudando si puede confiar algo tan im-

portante a un adulto vestido con la extraña bata blanca, a
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quien ve por primera vez. Finalmente, se atreve.
- Las calabazas.
- ¿Las calabazas? -pregunta el médico-. ¿Te gusta co-

merlas?
- No.
En los ojos del niño se reflejan las chispitas del sol.
- Son muy bonitas -agrega.
La madre, que sigue atenta a la conversación, se apresura

a explicar:
- Es verdad, ¡no sé qué tiene este chiquito con las calaba-

zas, doctor! Pasa días enteros en el huerto. Lo vi escarbar las
semillas buscando los brotes, les hecha agua, les arranca la
maleza, y cuando salen las flores no hay manera de sacarlo
de allí. Solo entra a casa para dormir.

El médico mira al niño y este le devuelve una radiante sonrisa.
- Su hijo no es un autista, señora. Es auténtico. No tiene

nada. Creciendo, se le pasará -sentencia el médico con una
ligera tristeza y los observa salir tomados de la mano.

En una sala blanca de techos altísimos seis seres están
reunidos alrededor de la mesa redonda. Cinco llevan puestas
las anchas capas de seda que fluyen y brillan como los refle-
jos en el agua. Son los Preceptores. El sexto es un hombre de
mediana edad, serio, fuerte y bien parecido. Una túnica color
marfil contornea su musculoso cuerpo. El ambiente está
lleno de paz y de luz.

- Es un honor estar frente a alguien quien se encuentra a
tan solo una vida de la Liberación. Estás a punto de com-
pletar el Camino de Samsara. Has sido el instrumento para
las misiones de otros y el resultado de tuyas propias. ¡Eres
una leyenda, Aarth! Yo te admiro -la voz del Preceptor vi-
bra de emoción.

El segundo Preceptor se pone de pie.
- Has sido cazador, panadero, profesor, agricultor, gue-

rrero, mendigo, corsario, presidente, mercader, científico,
rey, verdugo, sacerdote y muchos más. Amaste, odiaste, has
sido el ejemplo de valor y el objeto de maldiciones, traicio-
naste y fuiste el más leal entre los hombres, mataste y
creaste vida. Moriste en la batalla y en tu propia cama, has
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sido fusilado, guillotinado y devorado por las fieras. Has sido
malvado sin piedad y bondadoso sin medida. Y todas tus mi-
siones las cumpliste de forma impecable. ¡Yo te admiro, Aarth!

- Tu última vuelta está a punto de empezar –toma la pa-
labra la tercera Preceptora, visiblemente conmovida-. Sé que
las conoces, pero mi deber es recordarte las reglas.

El hombre asiente suavemente con la cabeza.
- Una vez entres a la rueda de Samsara, se aplicará la pri-

mera regla: te olvidarás las instrucciones y tu misión quedará
grabada únicamente en tu subconsciente. Tendrás que des-
cubrirla y cumplirla. La segunda regla es: queda prohibido
abandonar la existencia. Si expones de manera intencional tu
cuerpo o mente a las situaciones de peligro mortal o te quitas
la vida a propósito serás castigado con regresar a la primera
vuelta de la rueda, y volverás a pasar por las 66666 existen-
cias sin importar tu nivel actual.

- Acepto y cumpliré -el hombre pronuncia las palabras
de juramento.

El cuarto Preceptor se pone de pie y se acerca al hombre:
- Al completar la vuelta te convertirás en un Liberado.

Podrás decidir sobre tu destino. Podrás convertirte en cual-
quier ser de materia viva o en un objeto de materia inerte en
cualquiera de los mundos físicos o no físicos que han existi-
do, existen o existirán en cualquiera de los Universos cono-
cidos o desconocidos. Podrás fluir con el Tiempo, ser la Luz o,
si así lo prefieres, unirte a la Eternidad.

El Preceptor abraza al hombre y se inclina ante él.
- ¡Yo te admiro, Aarth!
La quinta Preceptora está callada. Los demás voltean ha-

cia ella. El hombre observa las proporciones impecables de
su rostro, la caída perfecta de su negro cabello. Ella usa su
avatar de aquella vida donde se conocieron.

- Suhana, -recuerda el hombre y suspira-. Lástima que
hasta la belleza es infértil aquí.

-Aarth -la Preceptora se dirige al hombre tras unos se-
gundos-. En este momento yo tendría que anunciarte tu
misión. Solo que… -se detiene, indecisa por un instante-. En
la última vuelta no hay misión. Es una vuelta de gozo. El
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Samsara muestra al Liberado su gratitud por completar el
Camino. Puedes repetir cualquiera de tus existencias ante-
riores o llevar a cabo una nueva, según prefieras. Puedes ser
rico, famoso, poderoso, puedes pedir el cuerpo perfecto, es-
coger el lugar y la familia en que nacer. Puedes tener el
mundo a tus pies. ¿Qué escoges?

Los Preceptores, deferentes, aguardan de pie. Un solemne
silencio reina alrededor. Frente a ellos por primera vez está
el resumen de las sesenta y seis mil seiscientos sesenta y
cinco impecables existencias a punto de ser revelado. ¿Qué
es lo que más importa, después de todo?

- Las calabazas -el hombre sonríe-. Me gusta el color de
sus flores. Y quiero poder recordar mi nombre.

En la selva, donde sin veranos ni inviernos, el tiempo ca-
mina despacio y con cautela, Artemio pasa sus días en el
huerto. Ya no están sus hermanos viviendo en casa, crecie-
ron, se casaron y se fueron. Ya despidió a los padres hacia su
última morada eterna. Ya cambió su pueblo gracias a los fo-
rasteros que un día descubrieron a sus calabazas y al comer-
las se curaron de una enfermedad mortal. Ahora los
habitantes del pueblo se dedican a atender a los numerosos
visitantes que vienen sin parar en busca del milagroso re-
medio. Ahora todo es prosperidad y gozo aquí.

Se levanta al amanecer, camina descalzo por la tierra exu-
berante, aún dormida, cubierta de roció cristalino, respira el
aire fragante macerado durante la noche con mil raíces y hojas
bajo las temblorosas estrellas, mira el campo de calabazas
lleno de suaves flores amarillas y anaranjadas y se zambulle
en sus grandes hojas verdes y ásperas. Se acuesta en la tierra
entre las flores y escucha sus susurros saludándolo.

-Aarth, Aarth…
Con los ojos entrecerrados observa todos los días cómo

nace un nuevo sol, joven, alegre y redondo como una rueda,
aquella, de la cual él ya está Liberado.
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Poema
Eddy Gustavo Armenta Vargas. Pachuca, México.

Es intimidantemente impredecible
el solo hecho de mirarte a los ojos
y saber que me vuelvo tornado,

que me vuelvo marea
y que termino en una
delicada brisa marina

que mueve mis colinas de arena.
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Los ojos de Elena
Eddy Gustavo Armenta Vargas. Pachuca, México.

La parte más difícil de escribir algo, especialmente de ella,
querido diario, es sentir la tinta fresca en una carta sin re-
mitente, sellada en un tiempo desatinado.

“El acto de amor más grande que puedes hacer por al-
guien, es aceptar el lugar del camino en el que se encuentra”,
me dijo mientas el estruendo de los motores me despertó de
aquel sueño que viví por más de dos meses.

Sonó el silbato del oficial que urgía la partida del tren y al
mismo tiempo tomé una fotografía con mi mente que guar-
daría para siempre. Sus ojos quedaron impregnados en mi
alma como la marca de una cicatriz en la piel.

No conocía muchas cosas, pero de lo que estoy segura es
que cuando contemplé su alma a través del cristal supe que,
para mí, eso era todo.

Sujeté su mano, la llevé a mi pecho y le juré eternidad,
marcando su inicial en la palma de mi mano mientras su
pelo largo y suave se hacía uno con el viento junto con el
vestido que tanto me gusta de ella.

Ya no hacía falta decir nada, me sentía feliz de que persi-
guiera sus sueños, de saber sus secretos, sus manías, sus
extraños gustos y que por fin pude ser verdadera en una tie-
rra embrujada.

Sentada en la banca de la estación me quedé tratando de
captar hasta la última nota de su aroma, esperando que su
recuerdo hablara conmigo y me dijera por qué había sentido
tantas cosas, y aunque a veces veía mover sus labios, nunca
lograba escuchar algo: eran solo conversaciones que tenía
conmigo misma.

Me sentí en una encrucijada de amor y desgracia.
Me he refugiado tanto tiempo en el calor de estas letras

para sentir tu cuerpo una vez más. Vengo aquí a revivir todas
esas veces que estuvimos juntas y las demás que están en mi
pensamiento y que nacen y crecen en mi mente, donde vi-
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virán por siempre, para siempre.
Siempre perdemos de vista el camino escondido, ese que

solo lo eterno ve y pretendemos moldear a nuestro favor. Me
he dado cuenta que mi único camino es el del amor, el ca-
mino que lleva a la verdad.

Ahora no sé cuántas horas han pasado desde nuestro úl-
timo beso de aquella tarde. Lo único que sé es que mis labios
te extrañan y que le rezo a la luna para que su luz proteja tus
noches de desvelo.



ESCRITORES POR EL MUNDO - VOLUMEN 8

46

Rascacielos
José Manuel De la Vega Arias. Querétaro, México.

Los nidos de los hombres,
como agujas que buscan pinchar los cielos

robando su espacio a las aves,
su brillo a las estrellas
y su altura al cielo.

Soberbia inaudita
que imita a Babel

pero no logra su cometido,
los humanos ya no se hablan
solo escriben en sus teléfonos,

su misma lengua los tiene presos.
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Rey Felino
José Manuel De la Vega Arias. Querétaro, México.

Un gato encaramado
busca sitio donde establecer
sus dominios, con desdén,
observa desde el librero
y juzga entre maullidos

que el almohadón está viejo,
el piso es muy frío

y la cama ya tiene dueño.
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Haiku
José Manuel De la Vega Arias. Querétaro, México.

Un loto flota
las ondas en el agua

cruzan el lago.
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Bajo la lluvia
José Manuel De la Vega Arias. Querétaro, México.

Comenzó suave
una brisa apenas,
pero sin paraguas
parecía que pronto
las aguas inundarían

mis ropas, mis pensamientos
y mi alma.
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El valor del mithos
en San Manuel Bueno, mártir

Emmanuel Rossi. Rosario, Argentina.

¿Quién soy yo?
Miguel de Unamuno

Yo es otro
Arthur Rimbaud

Introducción
En el siguiente ensayo nos proponemos analizar la novela

de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir1, desde una óptica
transdiciplinaria, utilizando recursos de la antropología, la
filosofía, la literatura y la sociología. Nuestro objetivo es in-
dagar acerca de los mitos que subyacen en la obra, enten-
diendo básicamente por mito a aquellas ideas y creencias que
otorgan sentido al sinsentido de la vida2.

Desde esta perspectiva, nos alejamos del pensamiento
racional iluminista, y partiendo de pensadores como
Lévi-Strauss intentaremos dar una explicación al desen-
volvimiento de la trama.

La novela trata de un cura de aldea que ha perdido la fe
sobre aquello que profesa3, pero que, sin embargo, continúa
con sus tareas habituales, imponiéndose la misión de que sus
feligreses sigan creyendo.

¿Por qué actúa así? ¿Por qué oculta La Verdad? ¿Los al-
deanos la creerían? ¿La entenderían? ¿Podrían vivir con ella?
Pero, por otro lado, cabe preguntarse, ¿cuál es el mithos que
mantiene con vida a don Manuel y a sus dos discípulos?

Éstos son algunos de los interrogantes que nos moviliza-
ron y que intentaremos abordar en este escrito.

Mitos en el aire de Valverde de Lucerna
Los mitos como sistemas de ideas y creencias atraviesan
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la vida de las personas, y de tal modo que no podríamos
vivir sin ellos: nos dan sentido. Pero esos mitos no son
necesariamente religiosos o provenientes de literaturas
arcaicas. Y, por supuesto, Las Luces no han podido con
ellos. Adorno y Horkheimer vieron en la destrucción de los
mitos medievales la emergencia de un nuevo mito: el de la
técnica y el progreso.

Los mitos están en todas las culturas y en todas las so-
ciedades, y son la fuente de cohesión de éstas. Por contra-
posición al Logos, que es un discurso racional, lógico y
objetivo del espíritu que piensa un mundo que es exterior a
él, el mithos constituye el discurso de la comprensión sub-
jetiva, singular y concreta de un espíritu que se adhiere al
mundo y lo siente desde el interior4.

En Valverde de Lucerna, como en cualquier comunidad,
subyacen mitos bien definidos. Claro está que el mito del
catolicismo aparece con muchos bríos. En toda la obra se
habla de Dios, se le reza (Credo, Yo Pecador, etc. ), y en ella
puede respirarse un límpido hálito católico, que sólo es
“cuestionado” con el pensamiento y la praxis de don Manuel
y sus discípulos, pero no nos adelantemos. Antes de analizar
los actos de estos tres personajes, queremos mencionar el
carácter mítico que se posa sobre el cura. Don Manuel está
investido de mithos. En la novela encontramos, sobre él,
declaraciones tales como: “Se llevaba la mirada de todos, y
tras ella, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando
la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le
queríamos, pero sobre todos los niños” (pág. 8). Esta repre-
sentación de su imponente figura y del cariño que le prodi-
gaban sus pares tenía que ver con las creencias que sobre don
Manuel se erigían. Veían en él a un ser supremo, cuya voz no
era de este mundo: “Qué milagro de voz” (pág. 12). Don
Manuel era el “guía” de los aldeanos, la encarnación de Jesús
en la tierra: “Nuestros dos Cristos, el de esta Tierra y el de
esta aldea” (pág. 47), sostenía Ángela en su narración.

Pero los mitos no son empíricos. ¿Cómo puede entonces
Don Manuel ser un mito?

Vayamos por parte. En primer lugar, el mito proviene de



ESCRITORES POR EL MUNDO - VOLUMEN 8

52

la exigencia de algo que necesita ser representado. Como
bien dice la narradora de la novela: “La imagen de don Ma-
nuel iba creciendo…” (pág. 26). La imagen. Porque el mito
nunca se desprende totalmente de la realidad: está montado
sobre hechos empíricos (en este caso, en la figura y en los
actos de don Manuel). Entonces, el mito es empiro-signifi-
cativo (los humanos dotan de sentido la experiencia). Y lo
significativo es transempírico.

Sobre don Manuel y sus acciones se han posado signifi-
cados, que asemejan su imagen a la “de un santo vivo, de
carne y hueso” (pág.10).

Eficacia simbólica

La actividad física parece retroceder en la misma
proporción que avanza su actividad simbólica

Claude Lévi-Strauss

El pensamiento simbólico/mitológico/mágico puede pro-
ducir efectos empíricos. Lévi-Strauss se encargó de demos-
trarlo en algunos apartados de su Antropología estructural.
Allí, el pensador centenario nos cuenta su experiencia de
trabajo con comunidades “primitivas”, donde analiza el po-
der del shaman para producir eficacia simbólica5, provocan-
do, por ejemplo, un parto complicado a través de sus ritos.
También nos plantea el valor de los mitos en las sociedades y
el peligro que corren éstas cuando se cuestionan sus sistemas
de ideas y creencias.

Es muy interesante un caso que nos presenta el an-
tropólogo en su trabajo sobre los indios nambikwara. El
hechicero de la tribu, nos cuenta Lévi-Strauss, había desa-
parecido y, para justificar su ausencia, argumentó que había
sido secuestrado por un trueno. Esta declaración dejó con-
forme a toda su comunidad porque “que un hechicero
mantenga relaciones íntimas con las fuerzas sobrenaturales
es una certidumbre”. 6 Pero a los pocos días, algunos indí-
genas hicieron circular otra versión, y que, a grandes ras-
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gos, tenía que ver con la relación del hechicero con otra tribu,
con una tribu adversaria.

El mito funda el lazo social y, por esta razón, “los escép-
ticos (los que no creían en la versión del brujo y, por lo tanto,
en sus facultades) hubieran causado mucho asombro de ha-
ber invocado, para poner en duda la buena fe y la eficacia de
su hechicero…”.7

Si bien todo lo pergeñado por el hechicero era un aparato
teatral, la idea para su comunidad de que éste haya pretex-
tado su poder para disimular su actividad profana es algo que
pertenece al dominio de la conjetura y ofrece la ocasión de
aplicar la crítica histórica.8

Aquí vemos como “mito” y “experiencia” mantienen una
relación conflictiva, porque el carácter empírico de los he-
chos amenaza la cohesión social atacando el sistema de ideas
y creencias que subyace en toda comunidad y que es el que
otorga sentido.

Volviendo a la novela unamuneana, ya mencionamos los
mitos más relevantes y las creencias que actúan como lazos
sociales de la comunidad: la religión católica y don Manuel
como portavoz terreno de Dios.

Con la noción de “eficacia simbólica”, Lévi-Strauss de-
muestra cómo los mitos pueden producir efectos empíricos.
En Valverde de Lucerna, como en todas las comunidades,
esto ocurre, pero de un modo particularmente visible. La
narradora nos cuenta que “en la noche de San Juan, la más
breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago todas las
pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen
poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos
y a las veces epilépticos, y don Manuel emprendió la tarea de
hacer él de lago, de piscina probática y tratar de aliviarles y si
era posible de curarles. Y era tal la acción de su presencia, de
sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus
palabras y sobre todo de su voz -¡qué milagro de voz!- que
consiguió curaciones sorprendentes” ( pág. 11- 12).

Don Manuel era capaz de curar con su ritualización. Para lo-
grarlo necesitaba de algunas condiciones básicas. Lévi-Strauss
nos dice al respecto: “... la eficacia de la magia implica la
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creencia en la magia, y que ésta se presenta en tres aspectos
complementarios: la creencia del hechicero en la eficacia de
sus técnicas; luego, la del enfermo (…) en el poder del hechi-
cero; finalmente, la confianza y las exigencias de la opinión
colectiva que forman a cada instante una especie de campo de
gravitación en cuyo seno se definen y se sitúan las relaciones
entre el brujo y aquellos que él hechiza”.9

Está claro que para que alguien pueda ser curado por el
eclesiástico, como es el caso que analizamos, tiene que
creer en los poderes curativos de éste, pero también tiene
que existir toda una comunidad que crea. No obstante, ¿don
Manuel creía que poseía una fuerza divina capaz de aliviar y
sanar al enfermo? Por supuesto que no. ¿Y entonces cómo
igualmente curaba?

Lévi-Strauss demuestra con el “caso Quesalid”10 que el
shaman puede no creer en sus poderes, pero mientras
finja creer en ellos con fina exactitud, puede producir efi-
cacia simbólica.

Ahora llegamos a punto central del análisis. Sabemos
que la comunidad de Valverde de Lucerna confía en el ca-
tolicismo y no duda sobre la postura de su cura. Esto per-
mite, entre otras cosas, que don Manuel pueda curar
valiéndose de cualquier superchería verosímil. Pero, por
otro lado, de conocerse en la comunidad los verdaderos
pensamientos de Manuel, no sólo las curaciones desapare-
cerían, sino que la coherencia mental de la sociedad se vería
profundamente afectada.

De todos modos, los mitos suelen surgir de una necesidad
de creer, y como vimos en el ejemplo del hechicero y el
trueno, las comunidades prefieren, muchas veces, negar la
evidencia empírica para que el sentido de su vida no desa-
parezca. Por esta razón, Ángela le explica a su hermano que
“si intentase, por locura, explicárselo (explicarle al pueblo la
verdad sobre Manuel), no lo entenderían” (pág. 56). Aquí se
ve cómo la idea es más fuerte que la experiencia: El mito
surge como una exigencia del espíritu.

Sobre este mismo tema se manifiesta el narrador Una-
muno sobre el final de la obra: “Ella (dice Unamuno refi-
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riéndose a Ángela) dejó dicho de que si don Manuel y su
discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de
creencia, éste, el pueblo, no les habría entendido. Ni les
habría creído, añado yo” (pág. 62).

Si al pueblo se le revelara la verdad y la creyera (cosa poco
probable), su integridad física se vería en peligro. Y es pre-
cisamente por esto último que muchas comunidades y per-
sonas niegan lo que la demostración empírica revela como
verdadero en detrimento de sus propias creencias. Sucede
que lo que está en juego es demasiado grande… “Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritual-
mente a los pueblos que la profesan, en cuanto les consuelan
de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la
religión verdadera es la suya, la que ha hecho” (pág. 36), dice
don Manuel, y agrega reiteradas veces en la novela: “Hay que
vivir, hay que vivir”. Es más, llega a sostener que “vale más
que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a que
no crean nada” (pág. 43).

De esta manera, la novela refleja la necesidad de creer e
instaura un equilibrio entre mitos y logos casi inusitado para
una época aún obnubilada por Las Luces.

Sueño, opio, Marx y Nietzsche
La trama novelesca nos presenta lo que parece ser una

encrucijada inexorable. Y en esta encrucijada se encuentran
elementos éticos, filosóficos, metafísicos, políticos e ideoló-
gicos. Estos elementos conflictivos entre sí deambulan en
derredor de otro elemento, no menos intrincado: La Verdad.

La cuestión del Bien tampoco es ajena a este problema: ¿Es
positivo que el pueblo sepa La Verdad?

Podrían pasar años y quizás nunca arribemos a un acuerdo.
En la novela, don Manuel no sólo oculta su escepticismo,

sino que La Verdad ocultada aparece como un cuestiona-
miento muy profundo a las bases del catolicismo y de la reli-
gión toda.

Don Manuel, al ser exhortado por Lázaro a revelar La Ver-
dad, responde: “¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo
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terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no
podría vivir con ella” (pág. 35).

Ésta es una postura determinada por una cierta concep-
ción de la vida y del mundo. Manuel cree necesario mantener
su mito engañando a su comunidad; “… si es que esto es
engaño no es por medrar”, aseveraba Lázaro. Claro que no;
don Manuel no lo hacía sino porque creía que así los man-
tenía vivos: “Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis
feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que se sueñen
inmortales y no para matarlos” (pág. 36).

Cuestionamientos pueden surgir desde múltiples lugares,
y enfocados en diferentes puntos.

Nietzsche, un gran detractor de la moral y de la religión,
vería en los aldeanos a “camellos” (o “asnos”)11 que cargan
sobre sí una larga tradición de valores establecidos y que son
incapaces de ponerlos en tela de juicio.

Pero si tomar conciencia de su condición implica un
cuestionamiento a sus mitos, don Manuel sostendría que
peligra la vida de la comunidad. ¿Entonces? ¿Camino al su-
perhombre o camino a la muerte?

En La gaya ciencia, Nietzsche dice algo sumamente inte-
resante: “Con el análisis químico de las ideas y de los senti-
mientos hemos descubierto que la vida está inmersa en el
error y que éste le es necesario. Pero, entonces, para seguir
viviendo, debemos aprender a ‘seguir soñando’ sabiendo que
soñamos”.

El filósofo alemán no apunta al engaño y a la necesidad de
aferrarse ciegamente a valores míticos para reproducir la
vida. Ni a conformarse con la sumisión de tener algo al cual
poder asirse. Sino que -con el perdón de los finos exegetas
de Nietzsche- se pueda creer pero teniendo en cuenta de que
aquello en lo que se cree no es absoluto ni unívoco ni eterno
ni incuestionable.

Por su parte, Kant sostenía que es la condición natural del
hombre la que lo empuja a plantearse cuestiones que lo
obligan, a veces, a generar trasmundos. Por esto, y como
explicamos más arriba, los mitos son tan necesarios, los
sueños son tan necesarios (pero es menester saber que se
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está soñando, replicaría Nietzsche). 12

Por otro lado, veamos qué sucede con la concepción de
Marx de religión como opio de los pueblos. (“Die Religion... Sie
ist das Opium des Volkes”).

En la novela surge, planteado por Lázaro, la idea de abogar
por una mejora en la “justicia social”. Lázaro propone la
conformación de sindicatos como una medida de progreso
económico y de redistribución de la riqueza. Pero su opinión
es vetada de inmediato por don Manuel, quien le dice: “Deja
eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en
que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente re-
partida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no
crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio de
la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman
revolución social ha dicho que la religión es el opio del pue-
blo. Opio…, opio… Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y
que sueñe” (pág. 45).

A don Manuel no le interesa la economía política, hasta el
punto de negarla. No sólo no quiere influir en ella, sino que
la cree superflua. Su postura, claro, contribuye al statu quo.
¿Para qué cambiar el orden establecido si el “tedio de la vi-
da” es lo que subyace a la condición humana?

Marx era un filósofo de la praxis (no un negador de la fi-
losofía como pretendía Heidegger), como lo expuso en la
onceava tesis sobre Feuerbach: Los filósofos no han hecho
más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo
que se trata es de transformarlo.

Marx criticaba la religión como una fuente de suministro
ideológico, generador de sumisión y conformismo, funcional
a la clase dominante (o hegemónica, diría Gramsci).

A don Manuel, según sus declaraciones, no le interesa que
en una sociedad existan ricos y pobres, y por la tanto explo-
tación del hombre por el hombre. La política, el cambio y el
fin de la prehistoria no tienen sentido de acuerdo a su pen-
samiento pesimista, generador de impotencia.

Todo esto conlleva a una negación del desenvolvimiento
de la historia (según Marx motorizada por la lucha de clases).
Para don Manuel, el progreso, entendido desde el materia-
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lismo histórico, pero también desde el positivismo, es una
cuestión trivial e innecesaria: “Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si
puedes detener al sol detenle y no te importe el progreso”
(pág. 50).

Nietzsche (retomando a Spinoza) denunciaba que, en de-
trimento de la vida, la religión prometía una salvación divina
post morten. Esto generaba un sentimiento de odio hacia la
vida, hacia el cuerpo. 13

Marx criticaba la religión porque contribuía a la alienación
de los pueblos, quitándole a éstos la capacidad de rebelarse
contra el orden establecido en búsqueda de una sociedad más
justa. 14

La actitud de don Manuel puede ser analizada desde di-
versos paradigmas. Decidimos escoger a Marx y Nietzsche
porque consideramos que la filosofía de ambos, y sus direc-
trices, coadyuvan a pensar la postura del cura con cierta
profundidad. No intentamos trazar una mera crítica, sino
revisar los planteos de don Manuel, núcleo de la novela
unamuneana.

Tampoco buscamos, por supuesto, sellar interpretaciones,
sino provocar la reflexión sobre la obra.

Mithos para no morir

El mayor delito del hombre
es haber nacido

Pedro Calderón de la Barca

“Hay que vivir, hay que vivir”, repite a menudo don Ma-
nuel, y busca salvaguardar su mito y el del catolicismo, por-
que el mito es capaz de explicar la muerte y de encontrarle
un sentido.

Consideramos al hombre un animal simbólico15, y, por
ende, no es la razón lo que lo guía sino el mithos.

¿Qué es lo guía a Manuel a obrar así? Y más aún, ¿qué lo
mantiene con vida?

Si bien el cura no cree en lo que profesa, otro mito le da
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sentido y lo aleja del suicidio: el mito del pastor del rebaño, del
guía espiritual que ayuda a vivir a otros. Él mismo reconoce
esto, cuando le asegura a Lázaro que deben darle “opio” a su
pueblo y “que duerman y que sueñen”. Allí confiesa: “Yo mis-
mo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio”
(pág. 45). Ese opio es lo que lo mantiene vivo, es su raison d'être.

Además, es el mismo don Manuel quien ha confesado que su
religión es consolarse en consolar a los demás, “aunque el
consuelo que les doy no sea el mío” (pág. 36).

Mircea Elíade, en su obra “El mito del eterno retorno”16,
trabaja el valor del mito en su poder de abolir el tiempo y, por lo
tanto, de abolir la muerte: si el tiempo se regenera, se le en-
cuentra una salida a la finalización de la existencia física.

El tiempo empírico es irreversible, produce rechazo y horror;
en cambio, el tiempo simbólico se regenera infinitamente.

Don Manuel, cuando ayuda a bien morir trata de mantener
en pie el mito del eterno retorno, del tiempo simbólico, aquel
que promete la eternidad.

En su agonía, la madre de Lázaro y Ángela recibía las pala-
bras del cura: “Usted no se va (.. .), usted se queda. Su cuerpo
aquí, en esta tierra, y su alma también aquí, en esta casa,
viendo y oyendo a sus hijos, aunque éstos ni le vean ni le oigan”
(pág. 30).

De todos modos, quien necesita creer en la regeneración del
tiempo no es tanto quien está al borde de la muerte como sus
pares, quienes ante el horror que les produce el deceso de un
semejante, encuentran un sentido a su propia muerte.17

Por esta razón, ayudar a bien morir era un trabajo necesario
que el cura necesitaba emplear para que los aldeanos siguieran
“soñando”. Y creer que su labor en la comunidad era esencial y
trascendental, era el mito que mantenía a don Manuel con vida.

Epílogo
Proponemos un epílogo no a modo de conclusión; la con-

clusión suele generar la idea de “problema resuelto”. Nada
más lejos de eso se afirma nuestra intención. Lo que plan-
teamos como corolario de nuestro ensayo son algunos inte-
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rrogantes con el propósito de abrir el debate.
Unanumo, filósofo existencialista, no puede dejar de pre-

guntarse por el yo. ¿Quién soy yo?
Recordemos que Unamuno se había iniciado en una tradi-

ción racionalista que luego abandonó, bajo el influjo, entre
otros, de Adolf von Harnack y Sören Aabye Kierkegaard.

El yo unamuneano se encuentra entonces entre dos fuerzas
antagónicas que lo oprimen. Unamuno estipulaba la necesidad
de una creencia voluntarista, la necesidad de un Dios, pero esto
chocaba frontalmente con su fe escéptica.

Entonces, ¿es el propio Miguel de Unamuno el ejemplo
de una salida nietzscheana a la encerrona planteada por don
Manuel?

Porque don Manuel no nos deja opción: “Feliz ignorancia” o
“triste conciencia”.

¿Cómo podemos escapar airosos de allí, si es que se puede
escapar?

¿Es el propio Unamuno el que, de alguna manera, logra
gravitar entre los dos extremos?

El don Manuel de la novela nos deja estáticos, quietos. Otros
escritores existencialistas también habían planteado la impo-
sibilidad de movimiento, como Kafka18.

Pero, don Manuel, ¿realmente no cree en la vida como de-
venir? ¿O cree y sólo la oculta, la niega?

La congoja de Unamuno, la náusea de Sartre, la angustia de
Kierkegaard son síntomas de la agonía, del tedio de la existen-
cia. Pero, ¿qué mithos mantuvieron vivos a estos pensadores
brillantes? ¿Cómo soportaron esa carga de sinsentido?

Nosotros, por nuestra parte, tenemos la temerosa sensa-
ción de que cada nueva reflexión produce más dudas e inte-
rrogantes. . .

Sucede que la pregunta por el Ser suscita pensamientos vastos
y complejos. Gran parte de la filosofía se ha preocupado por este
tema y, sin embargo, el problema parece que nunca logrará
zanjarse absolutamente.

Tal vez esto es, precisamente, lo que hace interesante nuestro
efímero paso por el mundo.
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Notas:
1Novela escrita por Miguel de Unamuno, publicada en 1931. Para el siguiente

trabajo utilizaremos la edición de Alianza. Madrid. 1995.
2Para una definición más completa de nuestra concepción de mito véase:

Morin, E. El método III. Ed. Cátedra. Madrid. 1988.
3El texto recoge las preocupaciones que atormentaron la vida de Unamuno.

Sobre la tumba de éste puede leerse un epitafio significativo: “Méteme Padre

eterno, en tu pecho, misterioso hogar, dormiré allí, pues vengo deshecho del

duro bregar. Sólo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo”.
4Morin, E. El método III. Ed. Cátedra. Madrid. 1988. Pág. 173.
5“No hay razones, pues, para dudar de la eficiencia de ciertas prácticas má-

gicas”. Lévi-Strauss, C. “El hechicero y su magia” en Antropología estructural.
Eudeba. Bs. As. 1968. Pág. 151.
6Ibíd. Pág. 155.
7Ibíd.
8Ibíd.
9Ibíd. Pág. 152.
10Ibíd. Pág. 158.
11Véase: Nietzsche, F. “De las transformaciones” en Así habló Zaratustra. Ed.
Libertador. Bs. As. 2003.
12No queremos realizar aquí un análisis exhaustivo de la obra de Unamuno

desde la perspectiva de Nietzsche. La filosofía de este último es vasta y de

gran complejidad, por lo tanto, sólo tomamos una posible línea de análisis

que nos permitió observar de otra manera San Manuel Bueno, mártir, pero
también podríamos haber partido de la idea de Nietzsche de que, tras la

muerte de Dios, todavía continuó el nihilismo, y que el lugar de Dios fue

ocupado por el hombre. . .
13Creemos, olvidando lo que nos enseñaron algunos manuales, que Nietzs-

che, lejos de ser un pesimista, es un adorador de la vida, un afirmador del

cuerpo en el mundo terrenal (como enseñó Deleuze).
14Es interesante tener en cuenta que algunos marxistas vieron en la religión

una fuente de inspiración para luchar por los oprimidos. . .
15Véase: Cassirer, E. Antropología filosófica. Ed. FCE. Bs. As. 1963.
16Ed. Emecé. Bs. As. 2006.
17Véase: Kirk, G.S. “Naturaleza y cultura: Gilgamesh, los Centauros y los Cí-

clopes” en El mito: su significado y funciones en la antigüedad y otras culturas.
Ed. Paidós. Barcelona. 1970.
18Véase, por ejemplo, Kafka, F. El Castillo.Ed. Losada. Bs. As. 1997. La lectura
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de Kafka que hacemos es la propuesta por Borges en “Kafka y sus

precursores” y en el prólogo de “La Metamorfosis” en la edición Orión.
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