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Prefacio

Aquí vamos, nuevamente. Contra viento y marea. Hacia la
entrega de una nueva saga de excelentes autores mancomu-
nados en este Volumen 12 de Escritores por el Mundo. Vamos
por todos los fines y por todos los medios, pero con una uni-
vocidad: que el decir venza al tiempo. Porque desde todos los
rincones del planeta, en todas las civilizaciones y en todos los
momentos, la palabra siempre tuvo un objetivo y un legado de
trascendencia. Y por eso aquí vamos, nuevamente, contra
viento y marea, plantando una vez más la semilla del arte
como forma inquebrantable de abolir la muerte.

Pasen y vean.
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La luz de mi tristeza
Ana Lia Saravia Sclavi. Montevideo, Uruguay.

Cuando el instante es tristeza
y la risa se borra como escrito en arena,

cuando el cuerpo se diluye
las venas sangran,

y cuando nadie las llena,
cuando la esperanza cae
y el desgano asoma,

cuando el llanto inunda la casa
y ella pierde su aroma,

tiro de mi pelo, estiro mi cuello
y en puntas de pie

atrapo el instante de otro aire
para respirar que cambié.

Y aunque no sepa lo que hay después,
haré del presente suave textura,

repararé a este ser con algo de cordura,
para una nueva esperanza
con más amor y ternura.

Y con hechizos para nuevos encantos,
y hojas limpias para nueva escritura,

haré nido en ese instante
con otras ropas y estandarte
para volar a otros campos

con otros pastos y luz radiante.
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El tiempo que no sé
Ana Lia Saravia Sclavi. Montevideo, Uruguay.

El tiempo que no sé,
es un tiempo que no ve.
Un tiempo que pasó,

De un tiempo que quedó.
Cual lapso de vida encriptado

en universo absurdo y rebuscado.
Territorios ganados
de mi vida aturdida,
de mi vida saqueada
por mil vidas amadas.

De otros tiempos y de éstos
de los que sé y que están,
de aquellos y de otros

de los que no sé, y volverán.
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Ilusión
Ana Lia Saravia Sclavi. Montevideo, Uruguay.

Ni lo que escribo soy,
ni lo que soy escribo.
Ni lo que sueño vivo,
ni lo que vivo es cierto.
Mi ilusión es oxigeno
en la asfixia del mundo.
De este mundo sordo,
de mis gritos mudos.
De mi cuerpo grande
de mi gran coraje.
De mi inmenso traje
de mentira esquiva.
Se me va la vida
sin ver la salida,

de una muerte pronta
y seca partida.
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Minuto vacío
Ana Lia Saravia Sclavi. Montevideo, Uruguay.

Es su amor que me mata de vida
que me vive si muero,
que me sana si sangro,
que me sangra de miedo.

De su amor que sé que no es mío
pero suyo sí es mi mundo,

y más que eso,
penumbra mi mente rota
por un grito, por un beso.

Habito en madre y habito en hijo.
Habito en sombra y habito en llanto.
Habito ruido, habito silencio,

y en el murmullo de su constante juego
que el tiempo pare yo ruego.
Y en este letargo que habito
contemplo lo inevitable

admirando lo incontrolable,
con amor y dolor desconsolada,
mi alma cursi enamorada

inquieta pues ya no hay salida,
este minuto vacío llenaría

con su amor
que me mata de vida.
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Habitarme
Ana Lia Saravia Sclavi. Montevideo, Uruguay.

Habitar por mí, la complejidad en lo perfecto.
Habitar por mí, lo sagrado en lo invadido.
Habitar por mí, mi frustración constante.
Habitar en mí, es mi poder dominante.

Mi yo en mi cuerpo arañando metas vanas.
Mi yo y mi calma la coherencia más lejana.
Despertar a mi alma, que habite mi cuerpo

fue en la vida una carrera de tramposo tiempo.
Las carnes, los huesos, el pelo, los dientes,
intestinos y sangre habitando en mis pieles,

mis capas blandas, maduras y fieles,
oídos abiertos a experiencias sin mieles.
Ocupando mi espacio, fabricando barreras,
en límites perdidos para que yo solo pueda,
amarme desde mí, tocarme y estar viva,
para entera poblarme y ser solo yo
quien y cuando decida habitarme.
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Morir sin saber
Ana Lia Saravia Sclavi. Montevideo, Uruguay.

La ignorancia sobre mi poder
lo ignora todo de mi entender.

Agonizo y desespero,
pero es lúcido el momento
en que veo a mi tristeza

y no es perder
sino aprender.
Quien sabe todo
no sabe nada,

porque en ese todo
la ignorancia está incrustada.
Quien ignora fluyendo
nada en mares de certeza.
Quien solo sabe su saber

muere empantanado y de cabeza.
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Mutar
Ana Lia Saravia Sclavi. Montevideo, Uruguay.

Alabado el transitar
de mi inconsciente reacción
es imposible evitar mi
consciente mutación.
De la furia lastimosa
marchitando la ilusión
realidad tan verdadera
y una verdad tan real
pues no hay antídoto

que revierta inexistente voluntad.
Vivir en reposo de mi escondida ira

íntimas guerras despiadadas contra mí,
la lucha, la nada,

que ni asoma a quien debería,
quemarme en vida toda sería,
por defensa solo de mí.
Por eso vale consciencia

mis pasos lentos a este lugar
las ganas de amar, así por demás

y bien venir sincero
que sea un lazo y no un agujero
que solo una y no separe
el antídoto que sane

falsas esperanzas y desvelos.
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Presa
Ana Lia Saravia Sclavi. Montevideo, Uruguay.

Poseo la ciega y caprichosa manía
de buscar en mi agonía

la calma de tus ansias de matar.
Dejando mi voz muda de garganta ardiente
y en celo patente cual salvaje animal,
traigo conmigo mi propio castigo,

mi helado incendio y llamarada crucial.
Me arde en vida el dolor de amar,
y prefiero matar antes que esperar.
Soy azul entre nubes blancas,
soy petróleo en el mar.
Puedo volar en tu cielo,
y contaminar tu altar.
No soy juez ni parte,
no he podido decidir,

ya mi suerte está echada,
es saltar o morir.
Mi ser es necesidad,
y ya nada puede dar.
Tu color es ciega ráfaga
teñida de oscuridad.

Disfrazado de oro sin valor
ni brillas ni dejas brillar.

Que me parta un rayo si miento
mis ojos no ven argumento,
y oscuro es mi pensar.
Estoy presa de mí.
Estoy presa de vos.

Nada hay porque vivir,
y matar sería morir.
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La Mancha
Ana Lia Saravia Sclavi. Montevideo, Uruguay.

Yo conocí la cancha del Estadio Centenario.
Pero la cancha ahí, de cerca.
Estuve sentado en los asientos de los suplentes y me creí

en ese momento un jugador famoso como Suárez, Messi,
Ronaldo o alguno de esos que en aquellos siete años de edad
soñábamos todos los niños.
Era un evento que se hacía cada tanto, se llamaba “El

monumento” o algo así, y se realizaba en diferentes lugares
históricos de Montevideo.
Ese sábado le tocaba al Centenario.
De mañana nos fuimos con mi madrina, mi madre y Luis

para ahí. Recuerdo perfecto que me saqué una foto con el
presidente de Peñarol que estaba recorriendo los stands de
comidas que rodeaban la cancha.
Yo estaba deslumbrado.
Entré y me creía importante. Estaba entrando al Cente-

nario, y me imaginaba que empezaba un partido con la se-
lección, y seguro metía tres goles.
Era inmenso para mis ojos. Yo sabía que lo habían hecho

para el mundial del treinta y que en ese mismo suelo Uru-
guay había sido campeón del mundo.
Era un sueño.
Las cinco cuadras al volver, ¡se me hicieron eternas!
Estaba agotado de caminar y jugar. Pero se me pasó todo

cuando al doblar la esquina para ya ir llegando a casa, vi una
imagen que me quedó para siempre grabada.
Había dos ambulancias atravesadas en la calle y una pa-

trulla con las luces en el techo prendidas.
No lograba entender qué pasaba.
Mi madre quiso que entráramos rápido.
Vi policías con algún vecino, y la señora, que se aga-

rraba la cabeza, estaba hablando con una doctora, quizás
una enfermera.
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Entramos y percibí las miradas entre mi madre y Luis.
Mamá decía lo de siempre: “pobrecita”.
Yo sabía de quién hablaban, ellos ya me habían contado

algo, pero no correspondía con lo que yo sentía que pasaba.
Porque sentía que estaba más cerca que todos ellos de la si-
tuación. Pero si preguntaba con insistencia me iban a decir:
estas cosas no son para que vos te ocupes, tranquilo que no
pasa nada.
Hacía un tiempo que nos habíamos mudado.
Nos mudamos porque vivíamos en un apartamento chico,

en un edificio, en planta baja y al fondo.
Yo escuchaba a mamá decir que esta casa, la de ahora,

tenía luz y que no iba a escuchar más a los de arriba taconear
ni correr muebles de madrugada.
Era casi frente a donde vivíamos, pero parecía otro barrio.
Muy diferente.
La calle, la vereda, las ventanas, las paredes, el olor en mi

cuarto era diferente, y la pared a la que estaba arrecostada mi
cama también.
En el apartamento de antes esa pared daba a un pasillo, y

supe, después de un tiempo, integrar los pasos y contar los
escalones que subían o bajaban los inquilinos. Según cuantos
escuchaba, sabía quién llegaba o se iba de los otros aparta-
mentos. Si era ruido de zapatos de taco, y los escalones eran
diecisiete, llegaba Martha, que era maestra y vivía en el pri-
mer piso en el apartamento ocho. Así me pasaba los ratos,
cuando me enojaba con mi madre o en la pandemia.
En la pandemia me perfeccioné en espionaje de vecinos.

Mi madre dice que fue catastrófico y que los niños la pasa-
mos peor que los adultos. Me contó que cuando me tuvieron
que hisopar, en el estacionamiento del Sanatorio Americano,
me escapé, y no podían agarrarme, que yo quedé para lo úl-
timo, no podían conmigo y ¡tenía cinco años! Al fin me aga-
rraron y entre cuatro personas me sostenían y me hisoparon.
Lograron hacerlo de una sola fosa nasal y cuando supe que
era de las dos me quise escapar de nuevo. Cuestión que me
dio negativo de COVID, pero según un solo lado de mi nariz.
Mamá pasó una vergüenza tremenda porque como vieron
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que nadie podía conmigo le dijeron: “con un solo lado al-
canza señora, vaya nomás”.
En la casa nueva, todas las ventanas daban a la calle, la

pared del living al hall de un edificio y la de mi dormitorio,
que yo hasta hoy no tengo certeza de hacia dónde daba, en
ese momento interpreté que también tendría que dar a un
dormitorio.
En las primeras vacaciones de invierno que me tocaron en

esa casa, como todo era nuevo, nos quedamos en Montevideo
para disfrutarla y hacer cosas con mis amigos del cole.
Con Facundo y Joaquín fuimos a ver Spiderman, y me

acuerdo que nos aburrimos mucho, pero no porque la pelí-
cula fuera mala, sino porque fue larga. En realidad, eso lo
dijo mi madre.
A partir de algunos pedacitos de película que miré con

atención, me sentí diferente con respecto a algunas cosas
que pasaban en la realidad.
La primera noche en la casa nueva estaba feliz. Estábamos

todos ansiosos.
Recuerdo que me desperté y grité con fuerza. No entendía

nada. No sabía si estaba soñando o era algo real.
Mi madre estuvo de inmediato, me abrazó y me dijo:

“Calma, acá estoy”. Yo le pregunté: “¿Qué pasó mamá?”, y
ella me dijo que no lo sabía, pero que estábamos juntos. No
sé la hora que era, pero se durmió conmigo en mi cama.
Durante el día se repetían estos episodios, y llegó un mo-

mento, así como los pasos del pasillo en el edificio de antes,
que los había integrado.
Podía ver los fines de semana o en vacaciones, por un agu-

jerito de la persiana, cómo de mañana muy temprano, a me-
diodía, de tarde y de noche, un taxi paraba en la casa de al lado.
El mismo taxi. La misma señora.
Cada vez que la señora entraba a la casa, mi vecina se

hacía escuchar.
Empecé a no asustarme más. Mi madre me decía que

teníamos que hacer un esfuerzo por comprender, que segu-
ramente no estaba pasando por un buen momento, y que
fuéramos empáticos.
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Es muy loco comenzar a convivir con alguien que no ves
pero que escuchas mucho.
Los gritos se escuchaban fuertes, claros, desesperados.

Estábamos muy cerca. Yo vivía con eso que existía, pero del
otro lado no sabían de mí.
No sabía que le pasaba, pero sí quería que se le pasara. No

podía saber si le dolía algo, si estaba enojada, si necesitaba
ayuda, o solo quería estar sola.
Mi madre solo decía “pobrecita”, y no sé si no podía hacer

nada, pero bueno, siento que, si hubiera podido hacer algo,
lo hubiera hecho.
Vivíamos los tres solos, pero a veces éramos cuatro. Ella

también habitaba nuestra casa con cada una de sus apari-
ciones sonoras.
Ya era mi amiga del otro lado de la pared. Y ya no me

despertaba en las madrugadas.
Le decía baj ito lo que mi madre me decía: “Calma, ya va

a pasar” .
La señora no tenía voz, aunque a ella si la veía por la

ventana no la escuchaba.
Mi amiga solo quería que se fuera de su casa, que la dejara

y que no volviera.
La señora no obedecía, siempre volvía.
Un día escuché a Luis que hablaba con la señora. Yo esta-

ba con la pelota, pero paré la oreja. Ahí le conocí la voz. Ella
le pedía disculpas por las molestias y que aquel día, ese que
veníamos del estadio, mi amiga la había atacado, le lastimó
la cabeza porque le cambió las sábanas, y por eso tuvo que
llamar a la policía y a la emergencia para que las dos fueran
atendidas. La señora así y todo seguía yendo, y eso hacía que
me cuestionara mucho la situación: ¿Por qué alguien que
recibe castigo vuelve al mismo lugar? ¿Por qué alguien cas-
tiga a otro si solo tiene buenas intenciones?
Yo quería descifrar que le pasaba, ¿por qué gritaba de esa

forma? ¿Estaba enojada con alguien más?
De a poco empecé a creerme que tenía super poderes, que

podía ver y existir en multiversos. Podía estar de este lado y
también de aquel lado. Era yo quien escuchaba todo desde mi
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universo. Me imaginaba que era La Mancha, pero no era el
villano de Spiderman, solo usaba las manchas dimensionales
negras para pasar al otro lado y ver por fin a mi amiga. En-
trar en su dimensión y conectar.
No sabía que estaba enferma. Entendía que había que com-

prender algo que no me podían explicar, porque en realidad na-
die sabía los motivos. Solo eran los gritos de la de al lado.
Fui creciendo y nunca la pude salvar.
Pero ella sí a mí.
Miles de noches le conté desde mi dimensión muchos de

mis dolores.
Le conté que me hubiera gustado estar en su universo y

poder tener ese super poder, de gritar hasta agotarme
cuando mis padres se separaron.
Nunca supe su edad, pero si supe quién era la señora.
Un día volví de Florida, de pasar unos días con mi padre, y

me empecé a dar cuenta de que ya no la escuchaba.
Prestaba atención a las horas del taxi y ya no venía.
Le pregunté a Luis yme dijo que por fin se la habían llevado.
Me enojé con él porque dijo “por fin”.
Él me explicó que hacía muchos años que sufría. Desde

que había muerto su papá. Fue desde ahí que su mente ya no
estaba donde antes. Tenía que tomar medicación, y como era
mayor de edad, decidió no hacerlo.
No podía vivir con nadie. Solo ella y esos multiversos de su

mente existían para quizás contactarse con su padre. “No puedo
imaginar si mi padre se muere”, le dije mientras me contaba.
Cada vez la entendía más.
Pregunté por la señora, y me contó que es su mamá, y que

ya no tiene que venir a atenderla. Ahora está en otro lugar,
donde la atienden como tiene que ser.
No puedo imaginar a mi madre haciendo todos esos sa-

crificios para terminar lastimada por mí. El sufrimiento de
una madre, el padecimiento de esa hija que no quiere ser
atendida, que no quiere ser la misma de antes. ¿Querría es-
capar cada vez que le hacían algún bien? Le hubiera enseña-
do entonces mi estrategia escapista anti hisopado adquirida
en pandemia.
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Quizás antes estaba su padre y ya ese universo quedó
destruido con su partida. Ya no querría volver a ese lugar, y
se inventó otro, un universo donde solo fuera su manera de
vivir, o su manera de morir con él.
Sé que no pudo medir las consecuencias, pero siempre

voy a comprenderla. Hoy debe estar controlada en el uni-
verso hecho para “normales”.
Ya no tengo siete años, pero me gustaría con mi mancha

dimensional poder ir y agradecerle; parte de mi adultez es
por ella en mi niñez.
No juego al fútbol.
Me dedico a la psiquiatría porque pude comprender y

empatizar con universos diferentes al mío. Le hice caso a mi
madre, y pude ver más allá de mi mundo “normal”, la exis-
tencia de otros mundos.
Mi mejor campeonato es entrar en los universos más di-

versos y derribar las paredes nos separan.
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Vida o no vida
Erik Levin Kolangui. Ciudad de México, México.

Vivíamos en la oscuridad. En la sombra de la gloria que en
un pasado enalteció nuestra civilización. Una guerra inter-
minable se libraba cuerpo a cuerpo en las fronteras de
nuestros territorios. Pero no era cualquier tipo de guerra. Era
una guerra contra nosotros mismos.
Grandes avances tecnológicos distinguieron nuestra so-

ciedad en un punto de desarrollo. El más importante de ellos
en las últimas décadas: la recreación de una completa si-
napsis cerebral. Idéntica a la del cerebro humano, pero arti-
ficial. Esto nos permitió almacenar la identidad total de una
persona en un cuerpo sintético. Al principio, así comenzaron
los experimentos: haciendo una transferencia general de la
memoria de una persona a un humanoide.
Las pruebas se realizaban en pacientes terminales o en

condiciones de salud sumamente precarias. Y funcionó.
Pensamos que sería el principio de una revolución, y en
efecto así lo fue. Pero una revolución que le costó la vida a la
población sintiente, los que ahora llamamos los vivos, y los
que están en peligro de extinción.
Los no vivos, los humanoides, empezaron a aumentar en

número. Primero estaban en los cientos. El gobierno aún los
podía controlar. Pero luego cometimos un error. O más bien,
yo cometí un error. Yo era el científico-jefe que lideraba el
equipo encargado de la división responsable del departa-
mento de Inteligencia Artificial en Corporaciones Caster.
Eran los dueños de todo el mundo. Ellos fueron los respon-
sables de todo. Eran los líderes mundiales en desarrollo de
vida artificial.
Nos dimos cuenta de que almacenando tanta información

en un cuerpo que no decaía y que podía seguir construyendo
y desenvolverse… descubrimos, como la llamé en ese mo-
mento la Clave de la Inmortalidad. Y vaya que así fue.
Los vivos pagaban por cuerpos de cables y engranes,
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mientras que se deshumanizaba a la sociedad. Nunca preví lo
que llegó a pasar hasta que fue demasiado tarde, pero claro,
nadie te avisa de las consecuencias en la Ciencia, única-
mente las puedes comprobar una vez que ocurren.
Cuando la población comenzó a darse cuenta de que las

necesidades mundanas se acababan con un pago y con el
empujar de un botón, cosas como el arte dejaron de tener
importancia. Cosas como habilidades, potencial, belleza,
naturaleza, esfuerzo, pasión, todo perdió sentido.
Los que no podían pagar por la inmortalidad morían

eventualmente, pero vivían. Y los que sí pudieron costear la
inmortalidad se abalanzaban como moscas en mierda. El
mundo se había vuelto un lugar de eterno consumismo y el
poder ser parte de él para siempre era una idea que al prin-
cipio les pareció a billones de personas algo intensamente
atractivo. Los años pasaron y la población se separó entre los
no vivos y los vivos.
Los vivos vivían como podían, pero los no vivos se pelea-

ban por data, por memoria, al final por poder. No había nada
que los pudiera saciar. Hasta que se dieron cuenta de que la
única manera de estar satisfecho en esta vida era sintiendo.
Fue en ese momento cuando cayeron en cuenta de que

vivir no es algo que te pasa, es algo que se decide. Y por fin,
entonces, la guerra estalló.
Los no vivos iniciaron la cacería de los vivos para secues-

trarlos y tratar de conectarse a sus cuerpos para replicar el
sentimiento de una emoción. Les abrían los cráneos y co-
locaban cables, injertos, lo que fuese para tratar de en-
señarle al cuerpo sintético a sentir, o desarrollar uno con la
capacidad de hacerlo.
Todos los intentos fueron fallidos. Fueron unos años de

una verdadera masacre. Hombres y mujeres perdían a sus
familias de la noche a la mañana. Niños y niñas se dejaban
de ver de un momento para otro.
Los no vivos establecieron control de la sociedad viva. Los

secuestros bajaron cuando entendieron que, si se iba a en-
contrar la manera de tener un cuerpo sintiente, requeriría de
autocontrol y entendimiento del problema. Entonces esta-
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blecieron centros de investigación en donde trabajaban con
grupos de control de todas las edades para encontrar el
punto correcto en el ciclo biológico de una persona, e inten-
tar replicarlo en una interfaz.
Constituyeron centros de embarazo, en donde las mujeres

eran fertilizadas para tener constantemente hijos y evitar
que la población sintiente desapareciera. Era como si los
torturaran lo suficiente para matarlos, pero en el momento
final, les regresaban el respiro, esperaban a que se recupe-
rasen y volvían a comenzar.
Fue entonces cuando decidí formar la resistencia para

enmendar el error que había cometido. Era parte de los no
vivos, y tengo que admitir que hice cosas deplorables que no
tienen perdón, pero decidí hacer algo al respecto.
Sabía que ningún humano confiaría en mí. En todo caso

podría proponerles convertirlos en no vivos, y luego formar
una resistencia, pero sabía que eso nunca pasaría. Sabía que
en esto estaba solo. Completamente solo.
Escapé y encontré un lugar en donde esconderme: en las

montañas, lejos de cualquier medio de comunicación. Esta-
blecí un laboratorio y comencé mis pruebas. Tenía un solo y
único objetivo: destruir a la población no viva. Debía encon-
trar la manera de cómo infectar la sinapsis de todos ellos y
apagarla. Pero debía hacerlo asegurándome de que no pu-
dieran retomar conciencia.
Entones inicié secuestrando un no vivo a la vez que me

aseguraba de que sus comunicaciones estuvieran apagadas y
no pudieran enviar su mente a otro cuerpo.
Descubrí que sí podía apagar su sinapsis, pero luego me

pregunté: ¿cómo puedo extrapolar exponencialmente este
efecto a todo el mundo?
Entonces lo supe como si fuera un despertar, una epi-

fanía. Los no vivos llevaban tantos años construyendo su
propio y muy único sistema interno de comunicaciones que
se habían olvidado de la red de comunicaciones de antaño,
las que se utilizaban cuando aún ellos no existían. Aquella
que pertenecía a Corporaciones Caster. Si podía establecer de
alguna manera una conexión y volverla a poner en línea,
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podría conectarme a todas las mentes del planeta e infectarlas
con un virus y acabar con la masacre de una vez por todas.
Pero si iba a lograr esto, tenía que ser de manera local.

Creé el virus y lo archivé en mi cabeza. Tenía que regresar
a la civilización, o lo que quedaba de ella, para entrar al
corporativo y conectarme. Pero iba a ser más difícil de lo
que me esperaba.
Ya todos sabían que había desaparecido, no sabían por

qué, pero cuando me vieran de nuevo habría dudas e inte-
rrogantes. Entonces supe cómo debí hacerlo. Usé la red de
túneles que se utilizaban para los metros y navegué por la
ciudad hasta llegar a las antiguas Corporaciones Caster.
Subí por las coladeras y ascendí más de quinientos esca-

lones hasta mi antigua oficina en donde recordaba que había
una computadora que podría usar para conectarme.
De pronto, mientras subía el virus a la red, se detonó el

archivo y comenzó a infectarme. Comenzó a comerse mi
memoria. Mi mente comenzaba a desaparecer a una veloci-
dad carnívora. No tenía mucho más tiempo. Supe entonces
que no vería el día de mañana, pero que otros sí, y para mí
eso fue suficiente.
Sacrifiqué mi presente para darles a ellos su mañana.

Subí por vía satelital el virus para que infectara todas las
redes del planeta.
No logré ver el resultado de mi sacrificio, pero sí descubrí

la eterna respuesta a la agonía de los no vivos antes de pe-
recer. Fue muy interesante. Cada vez que perdía más me-
moria mis recuerdos restantes se avivaban conforme el resto
desaparecía, y entonces fue como regresar al día en que
abandoné mi cuerpo humano por el del humanoide.
Con la poca data que quedaba en mi cerebro ocurrió un

milagro: la formación de neurotransmisores. Había tanta
información en mi cerebro que crear un sentimiento o una
emoción era como encontrar un alfiler en un pajar. Pero en-
tre menos paja, uno encuentra al alfiler.
Tomé la primera hoja de papel que encontré y anoté mis

últimas memorias con la esperanza de que cuando la socie-
dad esté lista para presionar el botón de nuevo, lo hagan
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entendiendo las consecuencias y cómo evitarlas, pero más
importante, que ponderen si de verdad vale la pena presio-
narlo. Porque yo sabía que los humanos son impulsivos y que
el momento llegaría en donde la importante decisión vol-
vería a tener que tomarse, pero esta vez no estaría allí para
salvarlos.
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Miss Maja…dera
Honorio Agosto Ocasio. Mayagüez, Puerto Rico.

El candente sol tropical figuraba como protagonista del
diáfano cielo que servía de escenario a la paradisiaca isla. Los
centelleantes rayos de la fulgurante estrella parecían depo-
sitarse sobre el casquete que adornaba la cabeza de aquella
extraña mujer. El insólito ornamento, semejante a un alfi-
letero, consistía nada menos que en una indefinida serie de
pinches que pendían de los espesos y abundantes grifos de la
damisela que descansaba bajo la sombra del exuberante
palmar. Todos los 23 de julio, al caer la tarde, llegaba a la
playa con su típica pañoleta, abanico de mano, bolso playero
e indumentaria digna de una diva. Entrada las 3:00 pm.,
abría su bolso, extraía la gigantesca toalla con el estampado
de la flor de maga, que tendida sobre la reluciente arena
serviría de diván a la curvilínea figura que ni el mismo Pig-
malión hubiera superado con su extraordinaria Galatea.
En medio del ritual vespertino se escuchó de repente

aquella gárrula que decía: “Chacha, mana, en verdad que tú
no pierdes tiempo. Veo que tienes un contrato vitalicio con
esta palmera que si hablara ya te hubiese multado”. La exó-
tica morena, que yacía boca abajo, giró su cabeza de izquierda
a derecha para ver quién demonios la sacaba de su sosiego.
- Tenías que ser tú, Dalia. ¿Acaso no hay suficiente es-

pacio en esta playa? Mira que fastidias. Dondequiera que
intento pasar inadvertida llegas tú como la sombra que
busco con ansias locas bajo esta palma. Así que, ¡arranca
pa’l cará! , si no quieres que desate mi furia sobre ti.
Dalia que no había dicho nada ante semejante descarga

solo se limitó a decir: “Camelia, estás insoportable. Por eso
tu difunta madre te dio tantos coscorrones. ¿Qué culpa tengo
yo?, que seas una solterona amargada”.
- Solterona yo -respondió Camelia en tono burlesco-. Te

admito que soy señorita, pero sin suerte en el amor.
- Ja, Ja, Ja -ripostó Dalia- . Si tú eres señorita, yo soy
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Juana de Arco.
De inmediato, Camelia que no aguantó semejante

calumnia, pues pensó que el nombre de la santa aludía al de
su extinta madre, se levantó en un santiamén, agarrando por
las greñas a Dalia. Ambas se enfrascaron en una singular
lucha donde volaron pamela, pañoleta, bufanda, pinches de
dubi, en fin, cuanto objeto estuviera a merced de las dos ri-
vales. La pelea que duró alrededor de 15 minutos terminó
cuando las dos mujeres jadeaban sobre la arena. Sin embar-
go, Dalia con una agilidad pasmosa recogió su maltrecha
pamela y bufanda, marchándose en fracción de segundos del
lugar. Mientras tanto, Camelia, que todavía seguía jadeante,
intentaba ponerse de pie. Algo que le costó muchísimo tra-
bajo y máxime aún cuando se le desprendieron los pinches
del dubi-dubi, que dejó en todo su esplendor el frondoso co-
pete que sostenía la majestad negra. Tan pronto logró le-
vantarse inició la recolección de sus pertenencias.
A medida que recogía sus artículos personales parecían

trazarse sobre las doradas arenas escenas de sus años mozos
cuando ostentó con el garbo de una amazona el calificativo
pueblerino de Miss Maja. El porte de reina africana opacaba a
cualquier hembra de la región. Sus enormes ojos verdes
contrastaban maravillosamente con el azabache de su piel. El
ensortijado cabello negro semejante a la copa de una ceiba se
alzaba a la altura de 6 pies. La esfigie armonizaba con una
sonrisa perfecta de 32 perlas que al sonreír iluminaba al
mundo. Sin lugar a dudas el rango conferido la delineaba no
como la Maja de la Península Ibérica sino de la África Conti-
nental. Quizás por eso tenía enemigos gratuitos que reco-
nocían el incalculable valor de la reina de ébano. Pese a esto,
la deidad caribeña no era del todo perfecta, pues adolecía de
un mal llamado majadería. De ahí que ganara el mote de Miss
Maja…dera gracias a sus descabelladas proezas.
El primer artículo recolectado fue la pamela violeta con

encajes rosados que le regaló Gustavo, un prominente far-
macéutico recién graduado que llegó al pueblo para la década
de los 70 cuando apenas Camelia despuntaba los 16 años. La
ilusión de ese primer amor entre la pueril pareja duró menos
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que un estornudo gracias a las patochadas de la joven mulata.
No obstante, el efímero romance tuvo que haber calado muy
hondo en ella, pues sus enormes ojos verdes se cristalizaron
al abrazar contra su pecho la colorida prenda. En cambio, el
bolso playero dado por un chófer del transporte colectivo, que
al verla en la parada de autobuses de la zona capitalina quedó
prendado de su inusual belleza, ocultaba otras intenciones:
dar un recorrido por la ciudad. A lo que ella respondió con su
peculiar coquetería: “¿En serio?… No inventes conmigo
papito”. De igual forma, la toalla con la flor de maga giraba su
historia en torno al turista británico que se la obsequió en la
playa aledaña a las hospederías del Viejo San Juan, que in-
tentó cortejarla con su labia y acento extranjero: “Oh my
darling! I don´t want to let you go”. Esto le costó al casanova
europeo una tremenda cachetada seguida de la expresión:
“Por si acaso la tuya también”. Finalmente, y no menos im-
portante, los pinches del dubi-dubi, distintivo único e in-
confundible de su personalidad que siempre fueron su arma
letal, repelando cualquier intruso, señal indeseable o contri-
buyendo en la resolución de algún problema.
La morenaza de singular anatomía caribeña plantaba

bandera en los lugares más insólitos. Ella nunca perdió la
ocasión para demostrar los talentos ocultos que quedaban a
flor de piel cuando captaba la atención de sus coetáneos. Lo
que la gente desconocía era que sus habilidades estaban
intrínsecamente relacionadas con los pinches del dubi-dubi
y el agua de rosas. La combinación entre lo metálico y lo
aromático le daban la energía avasalladora que permitía el
éxito de la agenda trazada tal y como aconteció la noche en
que optó irse de rumba. Como antesala a la juerga que ex-
perimentaría horas más tarde, Camelia se dispuso a efectuar
el acostumbrado rito de la belleza donde germinaría la céle-
bre frase: “¡Obvio! , primero muerta que sencilla”. De inme-
diato, buscó en el antiguo ropero de caoba el pintoresco
vestido azul cubierto de vistosas piedras, canutillos y cris-
tales swarovski. La llamativa indumentaria más que un traje
de gala parecía una armadura del medioevo. Al halar la ga-
veta inferior del ropero se topó con unos zapatacones pla-
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teados cuyo taco medía aproximadamente 5 pulgadas de alto.
Lo que implicaría que le añadiera a su escultural figura el
alias de la mujer de Goliat. El vestido y los zapatacones,
piezas claves en su ajuar, quedarían inconclusos a no ser por
el dubi-dubi que junto al agua de rosas harían el gran mila-
gro de la seducción una vez empleara la paleta de colores que
resaltarían su rostro, convirtiéndose en un lienzo viviente.
La metamorfosis tardó 8 horas, siendo en vano el esfuerzo

desplegado, pues debido a sus majaderías tomó la drástica
decisión de modificarlo todo. Ella prefirió usar los pinches
del dubi- dubi, cambiar el traje por una blusa roja que com-
binara con un mahón azul cuyo largo no superara las rodi-
llas. Por último, optó calzar unas chancletas que le
permitieran, entre otros beneficios, acabar con infinidad de
especies rastreras, mantener de pie y usar como boomerang
en caso de alguna emergencia. Aún no se encontraba satis-
fecha con el resultado obtenido cuando de repente dio aquel
resbalón que la condujo a frenar contra la pared. En segun-
dos, le salió tremendo chichón en el lado izquierdo de la
frente, los pinches dubi-dubi quedaron incrustados en la
pared y la posición de su cuerpo horizontal como una cuerda.
A raíz de su estrepitosa caída apenas tuvo tiempo para ex-
presar: “Mira pa’llá ahora sí que quedé linda. ¡Qué pantalo-
nes! Esto solo le pasa a Camelia, la bella. ¡Qué jodida me
acabo de dar. Creo que me rompí hasta el… Total no permi-
tiré que este resbalón de madre, ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! , impida que
vaya a la fiesta. Así que Camelia, ¡ánimo!”.
Nuevamente, regia para la pachanga llamó a la compañía

de taxi. El taxista que no se cansaba de observarla a través
del retrovisor dio un viraje a la derecha en el semáforo de la
próxima intersección, cambiando la ruta trazada. Ante se-
mejante acción, Camelia extrajo de su pelo 3 pinches de dubi
y colocándoselos en la yugular le dijo: “Me regresas a mi casa
o no vives para contarlo. Tú decides”. El taxista sumamente
nervioso detuvo la marcha del carro y con voz entrecortada
le dijo: “Canto e loca, bájate ahora”. Ella sin perder el caché
se bajó del vehículo, prosiguiendo con su caminar cadencioso el
trayecto hacia su casa. Al cabo de un rato, pasó un joven mo-
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torista que ofreció darle pon a cambio de un beso, pero lo que
consiguió fue una sarta de chancletazos, donde el hombre en su
huida llegó a pensar que la morenaza tuviera mil manos.¡Por
fin! Llega a su casa, pero al darse cuenta de que las llaves están
adentro, recurre a la magia del dubi-dubi y extrayendo uno de
los pinches, logra abrir la perilla de la puerta.
- ¡Qué alivio! -exclamó Camelia, y recostándose sobre la

blanca butaca cerró los ojos.
Al terminar de recoger sus pocas pertenencias observó el

ocaso del día, y con melancólico pesar pronunció: “Una jor-
nada más, ya es hora de volver”. Y dirigiendo su soberana
escultura hacia la playa se desvaneció entre la inmensidad
del mar y el cielo.
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La sombrilla de la tía Gertrudis
Honorio Agosto Ocasio. Mayagüez, Puerto Rico.

La brisa matutina se fusionaba con aquellas delicadas pala-
bras: “¡Levántate!, tesorito de mamá”, susurradas al oído de la
hermosa niña, que descansaba plácidamente sobre las almi-
donadas sábanas blancas. Volvió a musitar la melodiosa voz:
“¡Levántate!, tesorito de mamá”, pero la nena ni se inmutaba
ante el clamor angelical. En eso Lucía, madre de la chiquilla,
entró a la cocina; minimizó el fuego de la estufa; y de regreso a
la vistosa habitación, con el entrecejo fruncido y el cucharón en
mano, que aún chorreaba harina de maíz, dijo:
- Muchacha del demonio, ¡ levántate! , que tía Gertrudis

pronto llegará y esa no espera ni por la madre que la parió.
De inmediato, la pobre criatura quedó más vertical

que un poste. Su acelerado ritmo cardiaco competía con las
38 revoluciones de Lucía, que, como grabadora descom-
puesta, seguía repitiendo: “Tía Gertrudis pronto llegará y esa
no espera ni por la madre que la parió”. A la grabación ge-
nerada, continuaba añadiendo:
- Contralla muchacha, ¿cuántas veces tengo que decirte

las cosas? Mira pa’ allá son las 7:15 am. Ahora tendrás que
irte en ayunas para la iglesia. Tía Gertrudis, jodona como ella
sola, impedirá que desayunes; es más, ni siquiera un sorbo
de café, ya que no podrás comulgar con el estómago lleno.

Mientras tanto, Carmencita, aclimatada a los 3 ser-
mones dominicales: el de su mamá, el de la tía Gertrudis y el
del padre Segismundo, no le causaba mella el ayuno, pues
quedaría harta al finalizar la jornada religiosa. Todavía se-
guía sermoneando Lucía, cuando llegó la querida tía Gertru-
dis. Una jamona, santurrona, que tenía de acuerdo a la
partida bautismal, fehaciente documento de su existencia,
83 años, aunque pregonara a los cuatro vientos que recién
cumpliría los 62 el mes entrante.
- ¡Bendición, tití! -exclamó la niña.
- ¡Dios Todopoderoso, la Bienaventurada Siempre Virgen
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María, los serafines, querubines, tronos, dominaciones,
virtudes, potestades, principados, arcángeles, ángeles, todos
los santos habidos y por haber me la bendigan! -contestó la
vieja Gertrudis.
Ante aquella solemne bendición, Carmencita ya había

cumplido con la mitad de la liturgia dominical. Enseguida la tía
Gertrudis se sentó a la mesa y aguardó pacientemente por ella.
Carmencita, que apenas contaba con 7 años y un peso

aproximado de 53 libras, llegaba a duplicarlo luego de com-
pletar su atuendo eclesial. Las normas vigentes a la hora de
vestir para la iglesia hacían que la niña pareciera un campa-
nario. Su delicada figura integraba la percha completa: panti,
camisetilla, refajo, pantimedias, traje bordado cuyo ruedo
fuera 5 pulgadas más abajo de la rodilla, sandalias blancas
cerradas, mantilla y rosario. Al salir de la habitación, Car-
mencita, de un tirón, fue a dar en los brazos de la tía Ger-
trudis que no se cansaba de elogiarla, pues indudablemente
parecía una muñequita de vitrina. De igual forma, la tía
Gertrudis no se quedaba atrás, ya que iba más emperifollá
que la puerca de Juan Bobo. Ella vestía impecable su tradi-
cional traje negro plisado de poliéster con enaguas del mis-
mo color, mantilla a mitad de espalda y zapatos cerrados de
tacón mediano. Además, decoraba su cabeza un moño pos-
tizo que se sostenía por obra y gracia de las tres greñas, e
infinidad de horquillas, de lo que probablemente, en sus
años mozos, fue una abundante cabellera castaña, rosario en
manos y el misal “aromatizado” a chifforobe. Esto sin des-
cartar que estuviera más empolvada que una mallorca, re-
matando con la característica fragancia de los productos
maja que dejaba impregnado el lugar por varias horas. Ver-
daderamente, la célebre doñita era única e irrepetible.

Ella, como buena custodia, no permitía la más míni-
ma infracción a sus reglas. ¡Ay! , del que las infringiera, pues
conocería la fuerza de su cayado, la sombrilla con mango de
pato. El artefacto en cuestión era tan arcaico como la tía
Gertrudis. La gente del barrio murmuraba: “La sombrilla de
la vieja Gertrudis camina sola”. El comentario cobró mayor
notoriedad el día que Gertrudis acudió a la tiendita de don
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Funda para comprar unos víveres. Ella acostumbraba colocar
su sombrilla con mango de pato en el borde del mostrador,
mientras don Funda le despachaba la nota. Cuando salió del
pequeño tenderete se le olvidó la sombrilla, permaneciendo
allí dos días consecutivos. Lo interesante del caso es que la
sombrilla con mango de pato llegó a su dueña sin interme-
diario alguno. Quizás, por eso, a raíz de lo acontecido, los
vecinos del barrio Cundeamores veían a la vieja Gertrudis
con un respeto casi devocional.
Terminado el protocolo de vestimenta, Carmencita y

Gertrudis partieron hacia la capilla Sagrado Corazón de Jesús
que se alzaba imponente en la colina del barrio Cundeamo-
res. El tramo surcado distaba de la casa de Carmencita dos
millas y media, permitiendo, durante la maratónica ruta, que
ambas purgaran los pecados cometidos. Apenas faltaban 5
minutos para el inicio de la misa cuando sonaron las cam-
panas del templo. El repique fue el detonante que impulsó a
la tía Gertrudis a agarrar de la mano a la niña y como dos
gacelas emprender carrera hasta la capilla.
Dentro del templo, la tía Gertrudis buscó afanosamente

los primeros bancos, haciendo que Carmencita recorriera
toda la iglesia, contribuyendo a que el calor experimentado
quebrantara su maltrecho estado de ánimo. Una vez senta-
das, invocaron la presencia de la Santísima Trinidad, per-
signándose en el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu
Santo. Esto preparó el terreno para que la tía Gertrudis co-
menzara a recitar una oración antiquísima que la pobre niña
nunca entendió sino años más tarde, el “Salve Regina”.
Ante el panorama expuesto, Carmencita lo único que le

pedía a Dios era que aquella hora pasara volando. Porque el
calor padecido junto con los goterones de sudor que bañaban
su cuerpo la hacían presa de una comezón insoportable. Por
tal razón, ella no tenía deseo de escuchar al padre Segis-
mundo, que ya había empezado la misa. La niña en su incó-
moda situación buscaba desesperadamente algo que la
distrajera un poco de la picazón. Volteó su cabeza hacia la
derecha e izquierda, pero no encontraba nada que mitigara la
fastidiosa comezón. De repente, vio la sombrilla con mango de
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pato que estaba debajo del reclinatorio; la tomó en sus tiernas
manos; y comenzó a jugar con ella. De más está decir que la tía
Gertrudis, en varias ocasiones, la regañó, sin embargo, Car-
mencita, sabiendo que la sombrilla había sido el repelente ideal
contra la agobiante picazón, continuó jugando.
A medida que fluía el juego, Carmencita miraba simultá-

neamente la sombrilla con mango de pato y a la tía Gertru-
dis. En su mente de niña traviesa, veía cómo la sombrilla con
mango de pato cobraba vida, convirtiéndose en un clon de la
tía Gertrudis. La sombrilla con doble cubierta negra se ase-
mejaba a la indumentaria que usaba la vieja, es decir, traje y
enaguas. La varilla erguida que le daba soporte, tanto a la
sombrilla como al mango de pato, era una copia exacta de la
columna vertebral de la doñita cuando caminaba más esti-
rada que un cordel. Finalmente, el mango de pato delineaba
la cabeza de la tía: frente pronunciada, nariz larga y una boca
donde fácilmente le cabía completo un plato llano. De cara al
pictórico personaje, producto de su inocencia, Carmencita no
podía contener la risa, que se apagaba en fracción de segun-
dos cada vez que la vieja Gertrudis le metía un pellizco. Entre
el juego de la sombrilla y los pellizcos de la tía había trans-
currido la primera media hora de la misa.
- ¡Por fin! , ya mismo nos vamos -expresó jubilosa la niña.
Pese a la proximidad de la hora de salida, Carmencita

nunca cesó el juego con la sombrilla, poniendo en práctica
una serie de giros increíbles. Los malabares realizados con el
rústico objeto desviaron, varias veces, la atención de los
fieles que ocupaban los bancos aledaños. No obstante,
cuando el padre Segismundo la reprendió en pleno ofertorio,
Carmencita detuvo el jueguito para centralizar sus cristali-
nos ojos azules en el mango de pato, pero sobre todo en el
broche de plata que bordeaba el pico de la llamativa ave.
Entonces sí que la cosa empeoró. La entrometida niña al
desasir el broche hizo que la sombrilla se abriera en un san-
tiamén, volándole el moño postizo a la tía Gertrudis. Esto
causó las risotadas de los presentes, y máxime cuando el
moño, patas arriba, parecía un alfiletero, gracias a la innu-
merabilidad de horquillas que lo sostuvieron hasta el ver-



ESCRITORES POR EL MUNDO - VOLUMEN 12

37

gonzoso incidente.
Carmencita nunca supo, a ciencia cierta, cuántos cocotazos,

estrujones y zarandeos recibió; lo que jamás olvidó fue la
máxima sentencia de la tía Gertrudis: “Canto de morona,
cuando salgamos de misa, ¡prepárate!”. ¡Ay bendito! Ahí supo
la pobre Carmencita que de nada valió el ayuno impuesto, ni la
procesión de dos millas y media hacia la iglesia y menos aún la
expiación de sus pecados bajo los ropajes que cubrían su frágil
cuerpo, víctima de una comezón insostenible.
Las campanas de la capilla Sagrado Corazón de Jesús

anunciaron la conclusión de la liturgia dominical. A la salida
del templo, los fieles intercambiaban impresiones acerca de
los asuntos rutinarios de la comunidad: familia, escuela y
trabajo. El conversatorio sostenido, entre unos y otros,
quedó interrumpido cuando Luisito, el monaguillo, gritó:
“¡Válgame Dios! Se acaba de caer la vieja de la sombrilla con
mango de pato”. De inmediato, cinco caballeros acudieron
en su auxilio, logrando levantarla del suelo. Ellos, muy
preocupados, insistían en que fuera al médico, diciéndole:
“¡Bendito sea Dios! Permítanos transportarla al hospital.
Doña Carmencita, usted no se ve bien”. Ante el reclamo de
los hombres, ella, con su mirada penetrante e inconfundible
testarudez, legados ancestrales, se limitó a decir:
- ¿Por qué tanto revuelo? Estoy bien. Aquí no ha pasado

nada. Háganme el favor de traer la sombrilla que olvidé
dentro de la iglesia. Debo llegar a mi casa y odio la impun-
tualidad. ¡Solo allí! , ¡solo allí! , encontraré el alivio necesario
a mis dolencias.
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Un Quijote Peregrino
Honorio Agosto Ocasio. Mayagüez, Puerto Rico.

Las manecillas del antiguo reloj de péndulo, obsequio de
abuela Flora, marcaban acompasadamente las horas de aquel
memorable 20 de marzo de 2007. Entre el típico “tic, tac,
toc”, el inquietante zumbido del mosquito de turno y la
fresca caricia de la brisa matutina, se fraguaba una lucha
insostenible. Los contendientes, dos hombres, uno, imagi-
nario, Morfeo, endiosado a través del tiempo; el otro, real,
yo, un simple mortal, cincelado con los defectos y virtudes
de la innegable condición humana.
Eran aproximadamente las 2:15 am., el rocío iniciaba su

misión milenaria, y Morfeo, ya hastiado de la lucha sin
cuartel, derrota al osado rival, logrando adentrarse en su
sagrado santuario, la conciencia. Sólo así podría descodificar
lo visto, leído o escrito acerca del fascinante y, por qué no
decirlo, enigmático mundo viajero. Ante la inmovilidad
asumida, en los brazos del Señor de los Sueños, comencé a
peregrinar en el vasto campo de las letras. Allí iba recono-
ciendo mis limitaciones como escritor, pues escribir es un
arte de difícil ejecución. Sin embargo, esto afianzó mi
carácter para aceptar el reto trazado que, en algún momento,
despuntaría con el mismo donaire de la colosal figura que se
alzó en la antigua Rodas.
A medida que disipaba en mi subconsciente el “tic, tac,

toc” del viejo reloj, que colgaba de la pared, las ideas agol-
padas en el pensamiento, de un hombre dispuesto a soñar,
deseaban, con mayor ahínco, plasmarse en tinta y papel.
Esto con el fin de incentivar al más perspicaz lector, cuyo
juicio radicaría en aceptar o rechazar lo escrito. Por lo tanto,
la tarea que emprendería no sería nada fácil. Opté por quitar
de mi esquema mental la aberrante idea de redactar, teme-
roso que se convirtiera lo escrito en campana sin badajo. Me
cuestioné: “¿escribir yo?”, “¿con qué tiempo?”, “¿estaré
loco?”. Así estuve divagando en los brazos de Morfeo hasta
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que accedí sin tregua alguna, ya que nada perdería en el in-
tento. De inmediato, en mi onírica experiencia, me vi bus-
cando lápices y papeles que aún conservaba en el armario de
aquella lúgubre habitación. Al principio, lo acepto, la musa
no estaba, la que sí me asediaba era la pelusa. Mi mente es-
taba bloqueada, enmohecida. Intentaba hacer los primeros
trazos, pero nada fluía. Cambié la técnica usada, recurriendo
al sonado “brainstorming”, típico en los cursos universita-
rios. No obstante, el tiempo parecía confabularse en mi
contra, pues el plazo para entregar el escrito avanzaba ver-
tiginosamente con el albor del nuevo día. Esto no mermó
mis expectativas, al contrario, comprobé cómo la inspiración
llegaba con una fluidez envidiable. Sabía que Dios estaba
presente. Era obvio que sin su asistencia el esfuerzo des-
plegado hubiera sido en vano. Por lo tanto, la mejor herra-
mienta, el loado sueño, permitió que obtuviera una visión
futurista de lo que estas simples hojas plasmaron la noche
en que un hombre albergó la ilusión de viajar.
A través de los años siempre aboné la esperanza de que,

algún día, surcaría los límites de mi amada Borikén. Esto con
el genuino deseo de conocer otras tierras que pudieran re-
sultar fascinantes para mí que soy un insipiente viajero que
sólo ha tocado los bordes de los Estados Unidos de Nor-
teamérica. Una Nación tan lejana y a la vez cercana por los
lazos que nos unen desde 1898, convirtiéndose, en cierta
medida, en nuestro “Padre Patria”. Sin embargo, como buen
hijo, debo reconocer a una madre que pese a las acciones del
pasado no puedo olvidar, España.
Desde que tengo uso de razón, he leído acerca de aquellos

grandes hombres que se perpetuaron gracias al legado que
dejaron tras su paso. Un vivo ejemplo fue lo que hiciera el
insigne escritor Miguel de Cervantes Saavedra con su le-
gendario don Quijote de la Mancha y el inconfundible Sancho
Panza. ¡Dios Santo! , así me siento en estos precisos mo-
mentos, como caballero andante, en ocasiones, y escudero,
en otras. ¡Qué maravilla! Quisiera ser como el ingenioso hi-
dalgo y compartir, aunque fuera por un brevísimo instante
su extraordinaria y bendita locura. Esto permitiría enaje-
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narme de la realidad que me circunda para remontarme a la
España Morisca, la España de la Reconquista y recorrer con
los árabes cada rincón del Al-Andalus. Detenerme en el
plazo justo en que se inició la construcción del Palacio Rojo,
La Alhambra, para vivir las mismas emociones que Boabdil
el Chico, último rey moro que habitó el codiciado alcázar.
El maravilloso recorrido me conduciría hasta el llamado

monte El Suspiro del Moro para comprender cuán doloroso
tuvo que ser el exilio del monarca nazarí que no pudo de-
fender como hombre lo que lloró como mujer. Después en-
jugaría mis lágrimas; cobraría el aliento y llegaría al Alcázar
de la Aljafería que habitaron los Reyes Católicos, don Fer-
nando II de Aragón e Isabel I de Castilla, quienes cambiaron
el curso de la historia del país que se agigantó al descubrir,
sin saberlo, un nuevo continente llamado América.
Continuaría mi peregrinar quijotesco por las calles ma-

drileñas bajo la luz de las tradicionales farolas. Las mismas
que alumbraron el pensamiento del hombre renacentista,
permitiendo que España fuera reconocida allende los mares.
Por eso iría al Museo del Prado para contemplar parte del
despliegue de renombrados pintores y escultores que con sus
obras alcanzaron un sitial prominente en el campo de las
artes, siendo parte del selecto grupo Las Meninas de Veláz-
quez, Felipe II de Tiziano, Epimeteo y Pandora del Greco.
Claro sin menospreciar otros magníficos exponentes con-
temporáneos como: Pablo Picasso y Salvador Dalí, pues re-
conozco que mi donaire caballeresco se anonadaría a la
condición de escudero ante tanta grandeza. Y si despertara
de golpe no importaría en lo absoluto porque como Alonso
de Quesada o Quijano seguiría mi caminar lento, pero segu-
ro, en busca de otras tierras soñadas que me permitieran
adquirir infinidad de experiencias enriquecedoras que se
convirtieran en auténticas lecciones de vida.
Cruzaría las fronteras de España y Andorra para caer en la

despampanante Francia. Al pisar suelo francés, y sin temor al-
guno, gritaría a los cuatro vientos el lema de aquel inolvidable 14
de julio de 1789: “Libertad, Igualdad y Fraternidad”. Haría eso
sin reparo, ya que mi quijotesco pensamiento lo justificaría.
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Proseguiría mi caminar errante hacia la Ciudad Luz, París.
Hasta su nombre evoca al mítico héroe que dirimió la con-
tienda suscitada entre Hera, esposa de Zeus, Palas de Atenea,
diosa de las artes y ciencias, y Afrodita, diosa del amor, por la
manzana de oro. Ésta al fin y al cabo recayó sobre la Diosa del
amor y la belleza. Asimismo, percibo la Ciudad Luz con su
garbo, riqueza, pero sobre todo hermosura que inspiraría el
alma más estéril. Sinceramente, ¿quién no se detendría ante
el Arco del Triunfo?, para darle vida a cada uno de sus ele-
mentos arquitectónicos como homenaje al soldado desco-
nocido. Quizás, ante la postura del Caballero manchego
hilvanaría cientos de anécdotas fantásticas que mi alocado
pensamiento permitiera recrear sin distracción alguna. Ma-
nifestaría frente a la Torre Eiffel, y tras la coraza endeble de
un hombre asediado por la locura, producto de la insaciable
alegría experimentada, las siguientes palabras: “¡Qué dimi-
nutos son los molinos (gigantes) de mi bella España frente al
Coloso francés!”. Esto daría margen al desarrollo de un
fantástico cuento donde se viera el vínculo fraterno entre la
tierra cervantina y la bonapartista. Sin lugar a dudas, habría
que ser un auténtico Quijote para adentrarse en esta desca-
bellada aventura por territorio parisino. Porque lo poquito
que conozco se lo debo a la infinidad de fotos y artículos que
recogen el sentir de aquella tierra que cobró resonancia
cuando despertó de su letargo para nunca más dormir y así
custodiar los grandes monumentos que evocan el glorioso
linaje real que pretenden opacar sus adversarios. Aquellos
que no soportan el que aún irradien luz los rayos del Rey Sol.
Sólo el hecho de imaginarme visitar la cuna de Luis XIV crea
en mí una gama de emociones que aceleran el ritmo cardiaco,
ya que parte de su grandeza quedó resguardada en los muros
del Louvre como testigo mudo de tantas cosas que pudieron
haber cambiado el curso de los acontecimientos. Él, como
fiel centinela, continúa protegiendo con un celo avasallador
los invaluables tesoros de Atenea donde se puede apreciar el
arte en su máxima expresión, pero sobre todo visto a través
de los ojos de un hombre con corazón de niño. Se me eriza la
piel solamente de pensar cuán emocionante sería el estar
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contemplando cara a cara el misterioso rostro de la mujer
que el genial Leonardo Da Vinci inmortalizó sobre el pedazo
de tabla, la Gioconda o Mona Lisa. Pareciera que con su ex-
presión facial quisiera decirme: “¿qué hay de mí que tanto te
atrae?”. A lo que no podría dar una respuesta lógica, que-
dando mi pensamiento atrincherado en la visión quijotesca
de la famosísima Aldonza Lorenzo, Dulcinea del Toboso.
Entonces, estaría paralelo al célebre personaje, pues ya
tendría una dama a la que defendería su honor contra cual-
quier afrenta.
Seguiría mi caminar sosegado por los pasadizos del

Louvre como si recorriera el interior del cerebro humano
donde cada neurona proyecta mediante las diversas edades
(Prehistoria, Antigua, Media, Moderna y Contemporánea)
una humanidad que con el devenir del tiempo ha sobresalido
en diferentes campos del saber, logrando abrirse brecha en
un mundo tan convulsionado.
Al salir del Museo necesitaría serenarme después de ha-

ber vivido un sinfín de emociones por lo que enfilaría mis
pasos hacia la Plaza de la Concordia y de allí a los Campos
Eliseos para admirar parte de la obra creadora de Dios. Esto
me ayudaría tanto que no vacilaría en visitar la madre de mi
Señor, en su sacro recinto, la Catedral de Nuestra Señora de
París. Haría mi reverencia ante la mujer que gracias a su sí
permitió el que se cumpliera lo profetizado por boca de los
santos profetas. Además, el estar allí distraería mi mente al
contemplar el campanario de esta joya arquitectónica y
quién sabe si logro divisar, aunque fuese desde lejos, a Cua-
simodo, el legendario Jorobado de Notre Dame que perpe-
tuara Víctor María Hugo en su famosa novela.
Luego desviaría sutilmente el rumbo trazado hacia el

majestuoso e imponente Palacio de Versalles. Esto con el
objetivo de desplazarme por los rincones más recónditos del
castillo para meditar cómo una dinastía cayó ante la furia de
un pueblo que se amotinó frente a los portones estricta-
mente vigilados por la guardia real. De nada valió el presti-
gio, dinero y fama adquirida, pues al final terminaron
guillotinados y sobre sus restos emergió la República Fran-
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cesa. La misma tierra donde hombres y mujeres han forjado un
destino con el sudor, las lágrimas y sangre de sus ancestros.
Este es el verdadero corazón del pueblo francés que parece latir
unísono al de Cristo cada vez que se reúnen para celebrar la
eucaristía desde lo alto de la Basílica del Sagrado Corazón.
En fin, es la esencia de un pasado glorioso que alzó su voz

de protesta contra los abusos de un régimen que culminó en
el patíbulo. Una escena que bien pudo haber plasmado Cer-
vantes en su cumbre literaria si hubiese vivido en la época
del debilucho Luis XVI y la extravagante María Antonieta.
Ellos no pudieron huir del peso justiciero de la macabra
guillotina, que pendía de un pueblo que se hastió de tanto
abuso. No obstante, mi intención no es entrar en complejas
disertaciones históricas, pues eso se lo dejo a los expertos en
la materia. Por tal razón, como haría el emblemático Caba-
llero de la triste figura, encumbraría mis pasos hacia la fa-
bulosa Alemania con el mismo tesón y férrea voluntad.
En mi ruta hacia la antigua Germania quisiera rememorar

la época del káiser, pero con la inusual quijotada que me ca-
racteriza, daría un aire mitológico que trajera a la vida los
dioses paganos: Odín, Thor, Tiuz, Loki y Balder, grandes
protectores de la imponente Alemania. Sin embargo, me
inclinaría por atender los reclamos y decisiones de Odín y
Thor. El primero por ser el dueño de todo cuanto hay en el
cielo y la tierra del Rin. El otro porque tronaría hasta el
punto de desatar una guerra contra aquel que pisara suelo
germano sin su consentimiento. Esto traería resultados fu-
nestos ante la posible intromisión extranjera. He ahí porque
tendría que verme en la obligación de solicitar, como todo
buen caballero, una audiencia. Sé que ellos no me negarían la
entrada, pues entenderían que soy un individuo fuera de
serie que guarda cierto paralelismo con el español don Qui-
jote de la Mancha. Ese parecido influiría en mi recorrido por
las zonas que consideraría de vital interés como: los Alpes, el
Castillo de Neuschwanstein y la Selva Negra.
Ávido por aprender y anheloso de saciar una sed que sólo

podría mitigarse con unas simples gotas de satisfacción al
ver cumplido un sueño, seguiría la travesía, sin desfallecer,
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hacia la mítica Italia. Nuevamente, allí el pensamiento quijo-
tesco me empujaría probablemente a comprarle unas medias o
quién sabe si practicarle una pedicura a doña Italia. Ella muy
sofisticada al ser una señorona de alta costura y moda que sabe
impartir su peculiar estilo, quizás acceda a la invitación dada.
En cambio, no podría cortejarla ya que debe fidelidad eterna al
gran amor de su vida, Roma. Así que por nada del mundo
tendría el atrevimiento de seducirla, aunque quedara prendado
de ella. Ese respeto casi sacro me induciría a venerar la que
fuese una vez la madre del degenere y el paganismo. Esto no
interferiría en lo absoluto con mi misión, pues no soy quien
para juzgar las acciones de los demás. Por eso, mi propósito
fundamental sería encauzarme única y exclusivamente a las
ciudades de Florencia, Venecia y Roma.
La primera, Florencia, por la riqueza y acervo cultural

grabado en sus monumentos literarios y artísticos,
otorgándosele el inmenso honor de llamarse la Atenas de
Italia. De igual forma, el factor decisivo para una posible vi-
sita estribe al ser la cuna que arrulló en su regazo hombres de
la talla de Giotto, Dante, Boccaccio, Miguel Ángel, Maquia-
velo, Cellini, Guicciardini, Andrés del Sarto y Donatello, en-
tre otros. La segunda, Venecia, para darme el lujazo de
pasear por sus estrechos canales en una de las extraordina-
rias góndolas como si fuera Ramsés II o Carlomagno. La
tercera, y no menos importante, Roma, por lo que representó
su estirpe y legado al resto del mundo.
En mi soberano peregrinar, antes de que el Sol tocara mi

ventana, culminaría la increíble travesía en la Ciudad Vati-
cano, sede del catolicismo y residencia oficial del Sumo
Pontífice. Esto con la justa intención de tributarle a Dios y a
María Santísima mi más ferviente oración por la oportunidad
de haber llegado justamente donde San Pedro, Príncipe de
los Apóstoles, se inmoló en muerte de cruz, consciente que
no era más que el Divino Maestro. Y con esa puesta en escena
asumiría una postura similar a la de Cristo cuando confió
plenamente en la voluntad del Padre.
En fracción de segundos, el antiguo reloj de péndulo re-

piqueteó su novena campanada, despertando de este mara-
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villoso sueño con una cordura semejante a la del ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha. Lamenté la fugacidad de lo
utópico en contraste con la difícil realidad tangible sin per-
der de perspectiva que tras el caparazón que reviste cada ser
humano existe un Quijote Peregrino.
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Siglema 575: Esclavitud
Honorio Agosto Ocasio. Mayagüez, Puerto Rico.

Estoy cautivo
en esta vorágine
llamada vida.

Sé sin reparo
que mi alma liberta
volverá a Dios.

Carimbo, ¿cuándo
dejarás de tatuarme?
No lo soporto.

La temeridad
horadará mi alma,
yendo a prisión.

Ante el dolor
tras los crueles barrotes

busco sosiego.

Vuelco la razón
y como el pitirre
saldré airoso.

Independiente
del yugo esclavista
por imposición.

Tendré en cuenta
el eslabón forjado
entre lágrimas.

Unificando
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lo que fui, soy y seré
hasta la muerte.

De esta forma,
quedará demostrada
mi humanidad.
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Siglema 575: Mayagüez
Honorio Agosto Ocasio. Mayagüez, Puerto Rico.

Majestuosidad
resguardan tus montañas,

valles y ríos.

Ante el mundo
despliegas elegancia

y educación.

Yace en tu ser
la hazaña heroica
de Urayoán.

Airosa pasa
la mítica Sultana
de mis amores.

Gracias a tu fe,
¡Virgen de Candelaria! ,
por siempre serás.

Un paraíso
que Hostos enarboló
con toda moral.

Eres esencia
de las bellas Canarias
su gran querube.

Zarpe o llegue
nunca dejarás de ser
la más bella flor.
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Siglema 575: Cirineo
Honorio Agosto Ocasio. Mayagüez, Puerto Rico.

Cargaste la cruz
del Varón de Dolores
con gran dignidad.

Infame acción
te llevó a abrazar
al Hijo de Dios.

Rumbo incierto
copado de espinas
tomaron tus pies.

Inadvertido
subiste al Calvario
del brazo de Dios.

Nada ni nadie
igualará tu gesta
buen Cirineo.

El Gran Maestro
bendijo para siempre
tu nombre Simón.

Obraste con fe
movido por el amor
genuino de Dios.
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Cuatro besos
Nelba Alejandra Román. Mercedes, Uruguay.

Cuatro besos tú me diste,
en mi boca alocada,
cuatro besos recibí

al sentir que los buscaba.
Con el frio del invierno
yo quería, yo deseaba,
solamente cuatro besos,
y el sentido que me daban.
Cuatro besos que sentí
resonar en mi cabeza,

porque eran tan perfectos
porque no eran de cuentos.
Eran años de querer

que se guardan en secretos.
Te llevaste esos besos,

al momento de marcharte.
Los llevaste en tu suéter.
En tus ganas. En el aire.
Y murió tan lentamente
el destino que jugaba.
Por faltarle cuatro besos.
al amor que pregonaba.
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Alma enamorada
Nelba Alejandra Román. Mercedes, Uruguay.

¿Qué sientes cuando me miras?
Cuando desnudas mi sombra.
Cuando detrás de tu cielo
escondes viajes sin normas.

¿Qué sientes cuando me besas?
Cuando caminas conmigo.
Cuando me abraza tu risa,
con tu calor y sin prisa.

Será que con tanto amor
me guiñas mirando el alma,

y loca por tanta luz
me derrito con tu calma.

Será que por tanto amor
los ángeles están celosos,
y se ilusionan curiosos
cuando me tomas la mano
y brillan nuestras miradas
al saberse tan deseadas.
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Voz
Nelba Alejandra Román. Mercedes, Uruguay.

Ellas hablan, con miradas,
con latidos, sin palabras.
Ellas hablan sin su voz,
reprimidas, con tensión,
por un velo que envuelve,
y la sentencia que resuelve.
Ellas callan tantas veces,
por sentir que lo merecen.
Ellas callan aún con voz,
porque alguien decidió.
Y el velo es de todas,

ya que a veces no es de tela.
Es la mano abusadora,
de cobardes camuflados.
Ellas callan sufrimientos,
por creencias, sin derechos.
¡Ellas hablan con miradas!
Con gritos. Atrapadas.

Y se vuelve imperioso comenzar a alzar la voz,
por mujeres que, en silencio,
Tienen voto. Tienen voz.
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Invisible
Leonardo Verhagen. Rosario, Argentina.

Se levantó muy temprano. Eran las seis y media, como
marcaba su fiel reloj pendular en la pared húmeda del frente.
Se sentía enfermo, como todos los días.
Pasó las dos manos con fuerza por su rostro como inten-

tando reavivar los músculos de la cara y eliminar la pesada
opresión del sueño.
Con pesadumbre se incorporó de un salto oxidado y ca-

minó hacia el baño. Lavó su cara e intentó peinar su avan-
zada calvicie.
Por primera vez pudo ver el absoluto desorden de su pe-

queña sala, se encogió de hombros y caminó hacia la vieja
heladera con la ilusión de encontrar alguna triste sobra de la
última cena. La desilusión cavó profundo al ver el intermi-
nable vacío en los estantes escarchados.
Ofuscado, llevó una mano a su frente y gritó:
- ¡Estoy harto de esta casa!
Se cruzó de brazos e insistió aún más irritado:
- ¿Me escuchaste?
El grito resonó en el vacío y nadie respondió.
Corrió una silla, sacó a Paco, uno de los seis gatos, del

medio, y se sentó abatido, apoyando su cabeza entre los
brazos desparramados sobre la mugre de la mesa.
En ese instante se quedó dormido con lágrimas pesadas

en los ojos.
Rolo, otro de los gatos, saltó bruscamente sobre una ca-

cerola sucia en la mesada y el ruido sobresaltó al perezoso.
Con una rapidez indescriptible, repasó la sala con la mirada

como esperando encontrar a alguien y gritó desconsolado:
- ¿Qué es todo ese ruido?
El silencio después del eco lo frustró.
Sintió lágrimas recorrer sus mejillas y salarle los labios

inescrupulosamente.
En ese momento comprendió, mirando con nostalgia
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una vieja fotografía, que todo sería igual aún si él no estu-
viera allí.



ESCRITORES POR EL MUNDO - VOLUMEN 12

55

Melancolía
Leonardo Verhagen. Rosario, Argentina.

Pretendo que lo intentes
resuelve el enigma sin preguntarte
el cielo no es igual al suelo

y el ave que regresa volará nuevamente cuando cure
por fin lo he entendido

por fin lo he dudado
al fin te has enterado de mis dudas sin intentar responderlas
si el que ama es el que calla
el que habla desarma

corrompe
molesta en su disgusto

con su deseo que no enmudece
que se entreteje con las nadas de la bruma
que palidece se desmaya y muere
que llueve cual agua helada
sin causa
sin miedo
sin nada
con la gracia de quien no fue
como un tren que nada tiene de deseo

como un deseo que en las vías se ata
no voy a redundar si con palabras hacemos algo
voy a callar si las palabras hacen falta
voy a esperarte sin que el tiempo diga
mas no caeré en la certeza de verte libre y hablarte atada
seré el viento que tus cabellos eriza
seré canto si estás desvelada
más no me pidas te recuerde

pues en el recuerdo
no se tiene nada.
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La rata mensajera
Karla Inés Sánchez Luevanos. Ciudad de México, México.

Ayer me encontré una rata con una nota tuya que decía
que te ibas a marchar sin mirar atrás.
Mientras más leía en mis pupilas más llovía, porque me

daba cuenta de que a la pesadilla volvía, después de las he-
ridas curar.
Por qué decidiste a esta pobre alma ayudar si al final la

ibas a abandonar; mejor nunca hubieras llegado si al final el
avión ibas a tomar.
Abriste de nuevo esa cicatriz de amor, y me tiraste como

adorno de navidad en febrero.
Qué buena actriz fuiste diciendo que me amabas aunque

fuera mentira, porque te creí, juro que lo hice.
El cielo se volvió color gris esperando un arcoíris.
Y al final hasta la rata lloró al ver mi dolor.
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El corazón calla
Gladys Camila Silvera Bon. Montevideo, Uruguay.

Me gustaría poder decirles que esta es la clásica historia
de “chica conoce chico” en la que todo sale bien al final. En
los libros y las películas que desde muy corta edad llenan
nuestra mente de ilusión, la pareja protagonista termina
casi siempre feliz o al menos comparte momentos de júbilo
en algún punto. Seamos honestos, ¿cuántas veces hemos
contenido la respiración con el final de Titanic como si lo
hubieran reescrito solo para nosotros y Jack fuese a salvarse?
Somos criaturas optimistas, las historias de amor y triunfo
nos fascinan y en el fondo queremos vivir una propia.
Pero no estoy aquí, muy a mi pesar, para hablarles de un amor

como el de Harry y Sally. Esta vez he venido a hablar de nosotros,
los que nos quedamos del otro lado del mostrador demasiado
cómodos en nuestra zona de confort como para hacer algo, de-
masiado temerosos de lo que puede ocurrir después.
En esta historia, nada sucede luego de que la chica conoce

al chico. Ella se enamora, por supuesto, de lo contrario no
calificaría como una historia de amor. Pero debido a sus
miedos, a su indecisión o al incontrolable latido de su co-
razón al verlo, nunca se atreve a decírselo. Los días se vuel-
ven semanas, estas se vuelven meses, pero su corazón calla.
Tal vez esté equivocada, pero no se habla lo suficiente de

chicas como yo, ¿no creen? De alguna forma nos han hecho
creer que todas tenemos la perfecta capacidad de hacerle
saber a alguien más que nos interesa, que las señales están
en la palma de nuestra mano y que solo es necesario hacer
encajar las piezas para que el puzzle se resuelva a la perfec-
ción. Las frases “Deberías decirle”, “¿Por qué no te atreves y
ya?” o “¿Qué tienes que perder?” deberían ser advertencias
obligatorias cuando comenzamos a transitar el enmarañado
y complejo mundo de los sentimientos.
Porque, aunque suene triste y tal vez desalentador, las

personas como yo no estamos programadas para dar el salto
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al vacío con los ojos cerrados. Seguro no se han escrito his-
torias con protagonistas torpes que hablan por puro impulso
solo para interrumpir el silencio, o de la chica que a la dis-
tancia intenta conocer a la persona que le interesa, porque
está demasiado asustada como para acercarse. No sé qué
tanto gustarían estas historias, solo sé que la mía es así.
Y tal vez por nuestra costumbre de asumir, aquellos que

encuentren estas palabras crean que soy tímida, reservada y
misteriosa. Si llegan hasta aquí, seguro creen que me pa-
rezco a esas jóvenes protagonistas con pocos amigos que
nunca hablan de sí mismas y que mantienen una bruma
mística sobre su pasado y su vida. Imaginen lo sorprendente
que les parecerá saber que soy todo lo opuesto.
Nunca he tenido menos de treinta invitados en mis cum-

pleaños, participé de concursos de canto, hago teatro y co-
nozco el nombre de todos mis compañeros de trabajo porque
he hablado con cada uno de ellos. No soy misteriosa y mucho
menos reservada, pero si estoy frente a él, tengo que recor-
dar respirar y retroceder dos pasos por temor a que los
demás puedan escuchar los latidos de mi corazón.
Cuando él está presente, pienso en las preguntas que le

haría, pienso en todo lo que no conozco de su vida y en lo
interesante que sería para mí descubrirlo incluso si al resto le
parece simple y ordinario. Cuando él está ahí, solo puedo
mirar a otro lado y pretender que no me importa, que sus
suspiros o el brillo de su mirada me son indiferentes.
Porque lo que les conté antes, lejos de haber arruinado el

final de esta historia, es solo un anticipo de su inminente
desenlace. Porque en esta historia de “chica conoce chico” es
importante que sepan que la protagonista nunca se atrevió a
dar el paso, pero no por ello dejó de quererlo.
En esta historia sepan perdonar al corazón que, por pecar

de callado, se ha puesto un disfraz y ha salido al mundo a
pretender ser indiferente.
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El ajedrez de Zenón
Federico de Marco. Roma, Italia.

El intelectual se alista una vez más para afrontar el de-
safío. Un nuevo reto se posa sobre el tablero invencible.
Durante siglos, los reiterados intentos por alcanzar la victo-
ria han fracasado. Sin embargo, no fueron pocos los que
murieron creyendo haber ganado el gran juego.
Y aquí y ahora comienza, otra vez, a rodar la piedra de Sí-

sifo. Una nueva tentativa, tan necesaria como fútil.
El intelectual, obstinado en su afán, no advierte lo vano de

sus esfuerzos. No puede darse cuenta de antemano porque le
significaría la muerte. Son, pues, sus constantes intentos lo
que lo mantienen con vida.
Él no ignora la complejidad que tiene enfrente. Sabe per-

fectamente que no puede incurrir en el más mínimo error.
Una pieza, tan solo una, que se desplace de manera equívoca,
es suficiente para dar término a la partida, obligando al ju-
gador a comenzar desde el inicio.
No es la primera vez que el intelectual se embarca en la

absurda misión. Pero para esta oportunidad, se ha preparado
arduamente con antelación. Ha estudiado cada jugada, cada
movimiento, cada posible estrategia según las diversas cir-
cunstancias. Ha realizado cálculos, ha practicado infatiga-
blemente, ha trazado todo tipo de experimentos.
Son muchísimos los años de entrenamiento que transcu-

rrieron antes de poner en práctica sus reflexiones.
Su objetivo es claro (y distinto). Su modo de arribar a él,

también.
Por fin se sienta a la mesa, ansioso. La imponente figura

del tablero no deja de turbarlo. Carga sobre sus hombros toda
una vida dedicada a ganar esa mano de ajedrez.
La batalla se inicia. Lo que está en juego es, nada más y

nada menos, el sentido del universo. El intelectual medita
minuciosamente cada táctica; se toma horas, días, años,
para pensar solamente en cómo deslizar una pieza.
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El juego se le presenta intrincado, pero él ha forjado todo
tipo de herramientas que le posibilitan sortear cada obstáculo.
Avanza su estratagema lenta, delicadamente, con la pre-

cisión de un artista. Y de a poco, comienza a entrever que el
desenlace está próximo a desencadenarse.
“¡Voy a llegar a la meta!”, piensa, ardiendo en deseos de

triunfo. Pero no se engaña; sabe que una pequeña distracción
puede ser fatal, echando por tierra años de labor.
El juego tensamente parece llegar a su fin. Al intelectual

le resta sólo un movimiento para cristalizar el jaque fatal.
El ajedrez inmutable y eterno parece toparse con la posi-

bilidad de ser derrotado. “¿Qué maravillas revelará?”.
Con toda su mente sometida a la concentración de ese

instante crucial, el intelectual vislumbra la estocada final; va
a triunfar, está seguro, no hay alternativas…
Con la victoria incrustándose en su rostro, divisa la meta.

Sus dedos, trémulos, desplazan con sutileza la pieza última.
De repente, el silencio y el asombro y el miedo. Un débil

“jaque mate” se desprende de sus labios.
Está lívido. Sus ojos abiertos de par en par brillan de lágrimas.
Ha cumplido su objetivo, el objetivo del sentido de su vida

dedicada a alcanzar ese objetivo.
El más profundo y magnánimo orgullo hendía su pecho

cuando lo inesperado arribó.
La meta que el intelectual había forjado y se había im-

puesto era errónea de antemano. Y por eso no puede ganar;
pierde, como todos.
Las invariables piezas vuelven a acomodarse para reco-

menzar una nueva partida.
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El arquitecto y sus formas
Simón Acevedo. Santiago, Chile.

Kevin Andersen acababa de culminar sus estudios uni-
versitarios. El título de arquitecto ya era suyo. Sin embargo,
la habilitación profesional era lo que menos le interesaba.
Durante su formación académica, Andersen, no conforme

con la currícula, había decidido, por propia voluntad, indagar
acerca de todo aquello que consideraba valioso y necesario
para constituirse en un buen intelectual de las ciencias. No
sólo profundizó sus lecturas sobre matemática y diseño,
también incursionó en la filosofía, la literatura, la sociología
y la historia. Sucede que el joven Andersen tenía, de ante-
mano, muy claros y sólidos objetivos, y para concretarlos
debía prepararse metódicamente en varias disciplinas.
Una vez concluida la carrera de arquitectura, como broche

de oro a sus múltiples estudios, Kevin se consideraba total-
mente capaz de poner, al fin, manos a la obra, a su obra.
Andersen era un joven de 23 años de edad. Poseía un

espíritu ardiente e infatigable, y era meticuloso en exceso. Su
esbelta figura y su robusta espalda se combinaban, en-
lazándose cándidamente con el brillo de sus ojos azules. Su
gran estatura y la viva expresión de su rostro le daban un
aura especial, ése que poseen determinadas personas que
sobresalen en demasía por sobre el resto.
Así era Kevin cuando comenzó a volcar todos sus variados

conocimientos al servicio de su extraño proyecto.
Su idea consistía en construir una casa cuyo diseño rom-

piese con la lógica arquitectónica de la época. Pero en reali-
dad, su ambición era aun más desmesurada. Andersen
pretendía que su obra se constituyese en el reflejo fiel de una
ruptura epistemológica, que forjara un cambio radical con
todo lo precedente: Lo que Kevin Andersen iba a crear era
una casa sin forma.
Cuando se dispuso a trabajar no habían transcurrido más

de dos semanas de su egreso universitario. Con una decena
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de obreros, por él empleados, emprendió la osada labor. Los
planos, claro está, habían sido elaborados con antelación,
seguramente durante los últimos años de carrera. Muchos
vecinos de la ciudad, enterados del propósito de Andersen,
concurrieron al lugar para observar el extravagante suceso.
Los cimientos de la estructura parecían erigirse de modo
tradicional, aunque su elaboración llevó mucho más tiempo
que lo normal. Para el momento en que el joven Kevin y sus
hombres se disponían a levantar la primera pared, todos los
curiosos de la ciudad ya se habían olvidado del proyecto ar-
quitectónico. Pero Andersen no buscaba fama, buscaba res-
puestas.
Pasaron años hasta que su obra comenzó a tomar “for-

ma”, forma sin forma. El proceso era lento pero su ideólogo
parecía satisfecho con los avances. Más tarde llegó un mo-
mento en el que los albañiles y el propio Andersen desapa-
recieron, trabajando dentro de la casa. Trascurrieron al
menos diez años hasta que se los volvió a ver, pero ya no
eran los mismos once muchachos que habían ingresado. Los
obreros estaban irreconocibles; sin embargo, el aspecto del
arquitecto era el que causaba más estupor. Sucede que la
casa, y su entorno, los había transformado sin que ellos,
absortos en su afanosa labor, se diesen por enterado.
La otrora figura imponente de Andersen se había acha-

cado de gran modo, y verlo causaba una sensación confusa:
una mezcla de lástima y espanto. Su espalda estaba ligera-
mente encorvada, y sobre la parte izquierda de su nuca so-
bresalía una repugnante joroba. Sus piernas, que ahora
rengueaban al caminar, parecían haberse encogido, pues su
estatura había disminuido considerablemente. Estaba in-
creíblemente delgado, pero la languidez de sus brazos era
repulsiva. ¡Y había que ver su rostro! Tenía caído los dos
párpados, como si pesaran toneladas; sus ojos habían to-
mado una tonalidad grisácea, tenebrosa, y con uno apenas si
podía mirar. Su boca aparecía retirada hacia un costado de la
cara y su frente con mil arrugas, bajo la calva ennegrecida
por el surcado de las venas.
La extraña obra, de diversos y enfermizos relieves, los
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había transformado según su estilo.
Andersen y sus albañiles fueron los productos de la casa

que crearon, de esa casa que los circundó mientras trabaja-
ban, de esa casa sin forma, como ellos ahora, moldeados a su
cruda imagen y semejanza.
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