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Prefacio

Conversar, del latín conversāre, que significa “dar vueltas
en compañía”.

Bienvenidos a la conversación; una conversación entre
textos literarios que unen a autores de variados países; una
conversación sincera y profunda, con improntas autóctonas y
personales, con historias propias y lenguajes tradicionales.
Todos los excelentes escritores que conforman este libro se
han reunido aquí para conversar, y para invitar a cada lector
de cada rincón del planeta a sumarse a esta conversación.
Porque las grandes Letras no son sino una gran conversación,
una gran conversación entre generaciones y generaciones.
Escribimos y leemos porque otros escribieron y leyeron antes,
y, a su vez, otros lo harán después. Por eso conversamos
siempre con nuestro pasado y nuestro futuro, pero también
con nuestro presente, entre nosotros y los otros, entre iguales
y distintos, porque, como lo muestra este Volumen 11, del
encuentro con lo múltiple y lo genuino surge la belleza, la ri-
queza, lo real. Bienvenidos a la conversación, entonces,
bienvenidos a nuevos mundos que, a partir de la lectura, ge-
nerarán otras conversaciones y otros mundos.
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La dama de oro
Erik Levin Kolangui. Ciudad de México, México.

El arte es el primer amor de muchos, pero para nosotros, quie-
nes tenemos el privilegio de presenciar la vida de otros y a veces

ser parte de ella, es un privilegio.

En las mañanas veía un salón lleno de mis iguales; vacío
de personas. No era hasta más tarde, cuando abrían las
puertas de la Neue Galerie, mi hogar, que la entrada al pú-
blico era permitida. La sala principal, que era donde estaba
yo, se llenaba rápidamente.

Aún puedo recordar el día en que nací. Mi legado debía ser
eterno. Nací como un acto de amor. Nunca me aburría, tenía
tantas historias que contar, en especial a aquellos que cui-
daban de mí y me protegían, pero me faltaban las palabras
para hacerlo, en cambio lo hacía con trazos, diseño y una vi-
brante voz oculta.

He tenido a todo tipo de espectadores, desde el sabelotodo
más arrogante hasta el curioso que viene a pasar un tiempo
agradable. Debo admitir que algunos de mis admiradores no
han sido de mi agrado en absoluto, por supuesto que hablo
de aquellos a quienes le pertenecía hace alrededor de
ochenta años. Hablo del tiempo en que me sacaron de mi
residencia a manos forzadas y me llevaron lejos, donde las
miradas eran misteriosas y macabras.

Hoy mis pinceladas doradas, con matices rojos y verdes
alumbran las caras de quienes me miran y es en ese instante
cuando llega el momento de impresionar.

Nos hicimos amigos, aunque él hacía toda la plática y yo
hacía todo el esfuerzo: con mi maquillaje, mis joyas, y debo
de admitir que en edad era unos cien años más grande que él.
Pero cómo hablaba, me hablaba de poesía y de música. Me
hablaba de arte como si sus ojos estuvieran encendidos con
fuego. Supe que, de todos los que me habían cortejado a
través de los años, él era para mí. Él, con su cautivadora mi-
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rada esmeralda.
Pasamos juntos días enteros. En invierno traía su libro de

bosquejos y trataba de capturarme en mi gloria, y se quedaba
hasta tarde serenándome con sus suaves comentarios. Tan-
tas veces quise hablarle, decirle estoy aquí y te escucho o
cinco minutos más por favor, aún no te vayas. Solo un po-
quito más. Sentía que él conocía mis intenciones y pensa-
mientos y que, aunque no pudiera ayudarle a limpiar su
mano cuando el grafito de sus herramientas lo manchaba,
mi mirada de oro bastaba.

Los meses pasaron y caímos profundamente enamorados.
Un día de verano, él se veía bastante triste, incluso tenía lá-
grimas en los ojos. Se acercó y creí escuchar:

- Mi gran amada, cómo te puedo decir esto -a media voz,
tambaleaba sus palabras-. No podré venir más. Una gran
oportunidad nos separa. Siempre te llevaré conmigo. Mi
amada y para siempre eterna, gran Adele Bloch-Bauer.

Quería llorar tanto, tanto. Ese fue el último día que lo vi;
había creído que lo nuestro era algo duradero. La gente se
acercaba y yo no me podía mover. Las joyas que traía brilla-
ban, mi cabello lucía espléndido, pero por dentro sentía que
lucía una piel fangosa que repudiaba el amor que me creó.

Los años pasaron y crecí amarga y distante. Un día,
cuando caía la tarde, un hombre con mirada esmeralda cau-
tivadora se acercó. Se paró frente a mí, y por fin lo vi bien.
Era él. Había regresado para mí. Me regaló una sonrisa de
oreja a oreja y entonces volví a brillar.

Vi que tenía algo en su bolsillo. Sacó un paquetito con su
envoltorio plateado. Ya sabía a lo que venía, íbamos a pasar
toda nuestra vida juntos, para siempre. Vendría como
siempre con su libro de bosquejos a apostarse frente a mí
durante tardes enteras.

Se hincó en su pierna derecha y abrió la cajita para dejar
ver un anillo con un brillante, sin ninguna imperfección. Fue
entonces cuando reparé que no éramos los únicos en el
salón. Caía la tarde, y una voz femenina dijo:

- Mi amor, sí. Claro que sí.
Una joven delgada y fina le dio un beso a mi caballero y
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aceptó el anillo. Estaba a punto de explotar, de salir de mi
contorno y matar a ese hombre, pero todo cambió cuando la
joven le preguntó a su ahora prometido:

- ¿Por qué quisiste hacerlo frente a este cuadro?
- Porque Adele Bloch-Bauer fue mi primer amor y ahora

tú eres mi dama de oro.

Cuento publicado originalmente de manera digital en Re-
vista Trazos. 3 de mayo, 2021. Pág. 30.
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Una tarde en el puerto
Erik Levin Kolangui. Ciudad de México, México.

Veo la vastedad del mar y no veo nada. Miro a la derecha y
lo veo sentado en la banca junto a mí. Ambos miramos la
misma cosa, aunque me doy cuenta de que percibimos cosas
diferentes. Algo que nunca he entendido de él es la cons-
tante usurpación de los sentimientos. Es como si se
adueñara de ellos. No me los comparte y no me los muestra,
pero sé y me puedo dar cuenta que va más allá de eso.

Se trata de su sensibilidad como la percepción más visce-
ral de la vida, en especial a su edad. No tiene más de diez
años. Pero sé que lo ve todo. Yo soy un hombre viejo, aunque
joven para morir. Me lo dejó mi hermana que murió a manos
del cáncer hace un año y medio, y la verdad, para ser sincero,
aún no me recupero. Carysa se llamaba mi hermana, y no
pasa un minuto en este mundo sin que la extrañe de tal ma-
nera que me pudiera cortar un brazo para verla de nuevo.

Observo en la mirada de mi sobrino cada gramo de alegría
y sufrimiento por el que Carysa pasó. No lo sé, pero hay algo
en él que no puedo explicar.

Es una tarde agradable, supongo. Salió apenas el niño de
la escuela. Al pobre lo molestan mucho por ser diferente. Se
detiene a ver todo con más delicadeza, se fija con más aten-
ción en los detalles y tiene una manera de expresarse que se
nota cómo derrama su corazón en cada palaba que verbaliza
sin que él tenga la más mínima idea del efecto que causa en
los demás.

- Está bonito el día de hoy, ¿no te parece? Lindo día para
pasar la tarde en el puerto -menciono sin tener idea de qué
decir.

Bastante inútil ya sé que soy para esto de lo de ser padre,
hay algo en él que no puedo entender. No es como yo, es to-
talmente diferente, pero siento que si entendiera su idioma
sería como si descubriera una antigua civilización enterrada
en las rocas de alguna selva del otro lado del mundo.
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Él asiente, me mira, pero no gira del todo y logro ver esos
maravillosos ojos almendrados que le heredó Carysa. Su pa-
dre nunca estuvo en el panorama, cuando supo que mi her-
mana había quedado embarazada huyó a esconderse donde
únicamente los cobardes y los mediocres se esconden: de-
bajo de su cama. Es posible que se haya ido a las Islas Caimán
con todo su dinero escapando de la ley. No recuerdo, o tal vez
no quiero recordar.

¿Qué más da? Cuando la vida te quita lo que más valoras,
ya nada es lo mismo. Contra lo inevitable, la posibilidad
nunca basta.

- Sabes que tu madre y yo solíamos venir a este lugar, a
esta misma banca cuando teníamos tu edad y disfrutábamos
de un delicioso helado de vainilla. Bueno, yo de vainilla y tu
madre de chocolate. Cómo le gustaba el chocolate… -me
detuve. Me pasé la mano por el pelo y me incliné hacia ade-
lante. Una gota de mi helado manchó el traje negro que lle-
vaba. Ahora tendría que mandarlo a la tintorería-. Nunca
entendí su gusto por el chocolate, en especial el amargo,
pero bueno allá ella ¿no?

Él me volteó a ver dubitativo. No supe cómo reaccionar, a
lo que añadí:

- Tu mamá era fenomenal. Ella siempre me defendía cuando
tu abuelo me regañaba. Todas esas veces que me ves discutir
con tu abuelo hasta que se rompen los vidrios de su casa…
bueno no es nada comparado con el nivel de voz que él podía
alcanzar cuando era joven. Tu madre siempre me defendía.

Giré para mirarlo, pero su mirada seguía perdida en el
horizonte. No sabía cómo estaba tomando la historia que le
estaba contando, entonces pause por un momento.

- Sip, tu madre era grande. Sí.
En ese momento él me miró y estaba por abrir la boca. Yo

lo sé. Me iba a decir algo por primera vez ese día. Fui un
completo estúpido, me puse tan nervioso que se me resbaló
la bolita de helado que estaba sentada delicadamente sobre
mi barquillo sabor a mantequilla. La mancha pequeña que
tenía se había vuelto una nevada en medio del desierto negro
de tela que llevaba puesto.
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Para lo que después decidí agregar muy inteligentemente:
- ¡Mierda!
Me puse lívido cuando me di cuenta de lo que había dicho

en frente del infante.
- No, me refiero… -me quedé sin palabras.
Él, muy elegantemente tomó su servilleta y se acercó con

cuidado para limpiar el área donde me había manchado. Es-
taba estupefacto. No supe qué decir, así que no dije nada.
Solo dejé que continuara y le ayudé por supuesto.

- Gracias -dije con gratitud.
Él, de la nada respondió con la siguiente expresión que me

sacudió por completo. Colocó su delicada mano sobre el re-
verso de la mía y dijo:

- Mi mami fue una buena mami.
Se recostó sobre mi brazo y colocó la servilleta mojada en

el extremo de la banca.
Ambos permanecimos ahí mirando la puesta del sol. En-

tendí que mi sobrino, más allá de ser una persona diferente a
mí, era una persona amada por muchos y que estaba por
enseñarme lo especial que puede ser la vida si la ves desde
otra perspectiva.
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Pertenecer
Estefanía Gama Pineda. Bogotá, Colombia.

El mundo no para, está en movimiento constante. Nunca
duerme, ni se calla, ni deja de sentir.

El mundo quiere que me mueva, el mundo no me deja
detener.

El mundo quiere que aprenda, que me defina, que escoja,
que produzca, que me mueva, que siga, que siga, que siga…

El mundo quiere que encuentre un propósito.
Si decido no moverme, o no seguir, el mundo me deja

atrás. Y cuando eso sucede, debo empezar a moverme y tra-
tar de alcanzar el ritmo nuevamente.

Sin embargo, hay cosas que no vemos cuando seguimos el
ritmo del mundo. Como cuando el sol sale por completo y la
neblina se va poco a poco, o como el rocío de las hojas de las
plantas va desapareciendo lentamente. No nos fijamos en el
agua que acaricia nuestra piel cada mañana al darnos un
baño. O la forma en que nuestro cuerpo nos grita y nos ruega
por un descanso; pero nunca se lo otorgamos.

El mundo es despiadado, y el mundo quiere que sea des-
piadada.

Pero cuando miro al cielo, y veo las nubes moverse milí-
metro por milímetro gracias al viento, y decido bajar la mi-
rada para apreciar el pasto, y noto que algunas flores brotan
en medio de él, lo único que pienso es cuánto deseo formar
parte de eso.

Solo quiero que el mundo se detenga un rato. Quiero
sentir el pasto con mis pies descalzos y pertenecer. Quiero
que de mis poros empiecen a brotar tallos, y que esos tallos
se conviertan en margaritas. Quiero que mis lágrimas sean el
alimento de una vida, y que mis labios sean la almohada de
una flor.

Solo eso.
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El Despertar de las Musas
Juan Manuel Ledesma Mendoza. Miami, Estados Unidos.

Despierta tú que duermes,
ya no estés más oculta,
a esa necedad sepulta,

pon en marcha la imaginación,
saca a volar tus sueños,

darle rienda suelta a la inspiración
y que los dones sean tus dueños.

Alabada seas ¡OH MUSA ETERNA!
cuán fiera bestia ataca,

como si fueses aire de ventolera
y todo lo sublime saca.

Del más hondo abismo rescata
a esas penas y apatía,

siempre a la maldad desbarata
y convierte el llanto en alegría.

Acompaña a cada artista,
pinta, canta, baila, escribe,

sé con el arquitecto y el artesano,
del fotógrafo y diseñador recibe

todo el poder soberano.

Da música y colores
al gris de la tristeza,

regala el bien de amores
y atácanos con delicadeza.

Aféctanos para afectar,
quiérenos para querer,
nuestra alma restaurar
y motivos siempre tener.
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Llénanos de esperanza,
ten seguro a nuestro ingenio,
que infinita sea la confianza
y da calma a nuestro genio.

Te invito a que cuando despiertes
te conviertas en nuestros sueños,

y nunca más te duermas
para que el odio sea pequeño.

El arte a veces muere,
otras veces mata,
y tú ahora eres

la que nuestro corazón rescata.
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El magnífico ayer
Karla Inés Sánchez Luevanos. Ciudad de México, México.

Desearía volver a los viejos tiempos donde tú y yo éra-
mos felices.

Desearía volver a esos tiempos donde tenía amigos ver-
daderos; pero no puedo desear sin intentar levantarme de la
cama; no puedo desear si me aferro al pasado.

Necesito vivir el presente, vivir el aquí y ahora; pero luego
recuerdo que todo ha cambiado para mal y en vez de ser un
“mañana va a estar mejor”, es un mañana va estar peor, y
ahí es donde me vuelvo atorar, en el magnífico ayer al que no
puedo regresar, donde lo único que hacíamos era jugar y di-
vertirnos, sin pensar lo que la gente dirá, sin sobrepensar en
el oscuro futuro que por delante está… Sin tener preocupa-
ciones, ni competencias.

Y no, no estoy diciendo que esté mal dejar de ser niños,
solo que extraño ese magnífico ayer, donde no tenía que de-
jar de ser yo para encajar en la sociedad estereotipada. Donde
tú y yo éramos felices sin condiciones.

El magnífico ayer que todos deseamos, regresar a la in-
fancia donde no había problema alguno.

Pero hoy no queda más que aceptar que estamos creciendo
y que con cada día que pasa el ayer se queda vacío y sin sig-
nificado alguno.

Así que, aunque hoy ya no estés a mi lado, viviré en el
presente, donde a pesar de las dificultades no me rendiré,
porque a partir de hoy seré yo y nadie más que yo.
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JooHa y Sun
Charlie Cortés. Santiago, Chile.

No estaba bien. No. Nada bien. Mirar a JooHa, como lo
está haciendo Sun, debería estar prohibido. Incluso ella
sentía que estaba mal, por el hecho de que ella solo está allí
sentada, con sus hoyuelos y su cabello rojo, su cintura pe-
queña y sus piernas blanquitas, tan apreciables como solo
ellas podían ser. Quería tocar esas piernas hace tanto tiem-
po, que ya perdía sentido del tiempo; llevaba días, semanas y
meses encaprichada con la misma chica.

Suspiró por enésima vez en la clase y Dior la golpeó. Sun
se acarició el brazo y JooHa la miró. Giró rápidamente la vista
y escondió su rostro con su flequillo, fingiendo que no había
dejado de mirar por la puerta en ningún momento, la cual
estaba convenientemente al lado de la chica.

Dior bufó y se cambió de lugar. Pero ahí estaba ella. Con
sus dientes chiquitos y mejillas abultadas. Sus ojitos pe-
queñitos y esos lindos rulos. Todo le causaba tanta ternura.
Solo quería saltar sobre ella y besarle toda la carita, de ser
posible, claro está.

La campana sonó y la profesora dejó en claro que quería
los informes al final de la semana.

Fue hasta Dior y se conectó a la conversación.
- ¿Entonces nos juntamos en tu casa? Me agrada la idea,

en mi casa no podríamos nunca. Mamá siempre está ahí, li-
teralmente, hablando, sentada con nosotras y trayendo co-
mida cada vez que puede. Por cierto, ¿de qué podemos hacer
el trabajo?

La chica solo rio encantada y, según lamiopía de Sun, algo roja.
- ¡Dior! -exclamó, tomándola del hombro- ¿Harás el tra-

bajo con ella?
- Sí -Sun no quería exagerar, pero sintió una estaca en su

corazón-. Te llamé, pero estabas tan concentrada mirando a
JooHa que ni me tomaste atención.

Sun enrojeció de pena y se sentó en su lugar y escondió el
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rostro, quejándose de lo injusta que era su mejor amiga por
dejarla sola, cuando es obvio que tiene un pequeño problema
de ansiedad social. Si puede hablar con Dior, es solo porque
la conoce desde pequeña. Inclinó su cabeza hacia un lado tras
sentirse sofocada y notó la mirada dulce de esa chica que la
traía encandilada.

- Hola Sun -Tan cerca, tan fucking cerca-. Escuché un
poco de lo que hablaste con Dior (“Alguien que me entierre
en el patio”) -JooHa dejó un mechón tras su oreja y Sun notó
los tres piercings en la parte superior-. Como no tengo pa-
reja tampoco, ¿te gustaría ser pareja conmigo?

Sun entrecerró los ojos, pellizcando su brazo, mordiendo
su labio y suspirando.

- ¿Estoy soñando? -preguntó, asumiendo la triste reali-
dad de que no, en realidad, los aretes en la oreja de JooHa
eran producto de su mente, que esas manitos que ahora to-
maban su temperatura con preocupación, eran otro cruel
producto de su imaginación.

- ¡Sun! -Una sacudida la devolvió a la realidad, a excep-
ción de que no es Dior quien la despierta, ni la maestra. Era
Lee fucking JooHa.

- ¿No quieres? Entiendo, no hablamos mucho en realidad
-Su sonrisa era linda, aun estando decepcionada, su sonrisa
era tan bonita.

- ¡No, no! Perdona, yo, perdón, estaba -Hizo tantos gestos
con la mano que JooHa retrocedió algo mareada- Uhh. Sí,
quiero hacerlo. ¡Estar! Uhh

- ¿Hacer el informe juntas?
- ¡Sí! ¡Perdón! -La mano en su espalda la relajó un poco,

mientras que la sonrisa de la pelirroja le funcionó como un
disparo al corazón; aceleró tanto su pulso que sus mejillas
enrojecieron.

- ¿Entonces…? ¿Es un sí o un no? -preguntó, cuando Sun
parecía más calmada, solo en el exterior, ya que por dentro
era un torbellino de palpitaciones, mareo y calor.

Movió la cabeza afirmando y JooHa sonrío más conforme.
Sun estaba a punto de morir a manos de su amada.
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El espíritu del mundo
Jairo Enrique Ramírez Sánchez. Zitácuaro, México.

Desde el inicio del tiempo conozco todo cuanto existe, ca-
mino junto a ustedes,

En cada paso de su historia lleno la mente de las personas
con intenciones

Desde su conciencia dispongo mi voluntad más allá de toda
moralidad

Desde su libertad los acompaño, hago florecer y hago de-
vastar.

He conquistado cuanto existe desde Grecia hasta la India
otorgando mi absolución

He perfeccionado a la muerte, el ocaso de la humanidad en
una obstinación

He dictado los dogmas quemando vivo a todo designio con-
traria a mi virtud

He proliferado la tragedia atravesando el corazón de una
república con mi traición

He nutrido el futuro de la humanidad alimentando a sus hi-
jos con la fría sapiencia

He arrodillado a las plagas engrandecimiento a sus hijos con
mi gracia hecha esbirro.

He narrado las mayores perversiones exaltando la voluntad
desde las cadenas

He emancipado a los oprimidos hurtando el yugo de los no-
bles opulentos

Porque soy yo quien se hace presente cuando la ceguera
abunda

Quien corrompe la esperanza y purifica la perversidad
Quien dicta el futuro y hace a la historia ser

Porque soy yo, el espíritu del mundo.



ESCRITORES POR EL MUNDO - VOLUMEN 11

22

Hogar
Victoria Beneditto Lluberas. Montevideo, Uruguay.

Porque siempre voy y vengo.
De vez en cuando estoy y a veces me ausento.

Aunque siempre soy yo la del reflejo.

Porque siempre voy y vengo.
Cuando la soledad ahoga, enmudece, ensordece.

Siempre soy la que me quedo,
porque siempre soy, aunque a veces me ausento.

Soy con quien me enojo cuando no logro lo que quiero.
De una cosa estoy segura, he fracasado en risas

y aprendido en llantos.
En esos intentes aprendí qué era el amor,

y salir de aquellos lugares oscuros.

Me volví a amar,
armar,
sentir,
vivir.

Y ahora, después de mil noches de desvelos
duermo tranquila.

Porque a pesar de todo me quedo,
me quiero,
me respeto.

Porque puedo llamarme
Hogar.
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Todos mis yo
Victoria Beneditto Lluberas. Montevideo, Uruguay.

Me pregunto, ¿cuántas versiones de mí hoy gritan a es-
condidas esperando a que las conozcan?

En alguna realidad paralela, una versión de mí está
aprendiendo a caminar y en otra ni siquiera dio su primer
paso. En alguna realidad que no conozco, aguardo ansiosa
por conocer a mi yo más grande que el de ahora. Y en otra
realidad que antes habité, me veo sentada en el piso del pa-
tio de la casa de la abuela jugando a ser quien quería ser en
aquel entonces, sin saber lo que serían tiempo más adelante.
Mientras escribo, me pregunto, si mis versiones pasadas
estarán satisfechas con lo que son en la actualidad.

Quizás en alguna otra realidad aprendo a escribir mi
nombre, a reconocerme en el mundo, aunque no sepa muy
bien lo que eso significa. En unas cuantas realidades más
adelantes, soy consciente de que existen múltiples realida-
des transcurriendo al mismo tiempo. Como ahora, mientras
leo las palabras que dejo atrás, una versión muy pequeña de
mí está abriendo los ojos, y en otra aún sigue dormida. Es-
perando a despertar.

En una realidad paralela, logré estabilidad o al menos
eso es lo que creo, en otra no tan lejana, otra versión de mí
corre sin tener idea hacia dónde se va. Nunca fui buena
con las ubicaciones, ni el tiempo: Norte, Sur, Este y Oeste,
¿y el reloj?

En alguna realidad paralela estoy pronunciando mis pri-
meras palabras, sin imaginarme que ellas serían tan impor-
tantes para mí. En otra que puedo ver a lo lejos observo a mi
tía abuela armando discursos (y siento un fuerte deseo de
expresarme como ella algún día), sin siquiera saber que éstos
moldearían mi forma de ver el mundo.

En alguna realidad, aprendo a bailar y estoy fatigada por
subirme al primer escenario de mi vida. Quizás en otra, ubi-
cada en los recuerdos no tan lindos, aprendo a verme caer
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por primera vez y no es tan divertido.
En alguna realidad paralela, estoy descubriendo el mun-

do, todo me sorprende y me desborda. No puedo almacenar
tantas imágenes en mis ojos. Lo que no sabía era que des-
pués aprendería un millón de cosas nuevas, escondidas en
cada rincón de la vida. En alguna de las realidades estoy
donde siempre soñé, pero seguramente en el camino de
‘aquí- allá’ tenga otras metas por alcanzar.

En otra realidad me frustro con el hecho de querer hacer
todo a la perfección. Y en otra, no tan lejana, no me impor-
tan las opiniones de los demás, mientras lo que haga defina
lo que soy. Me siento feliz por lo que logré: me vi por ahí es-
cribiendo el primer poema (que por supuesto no compartí),
los primeros versos que no sabía que hoy iban a pertenecer a
un soneto.

Dentro de los momentos memorables, se encuentra el día
que conocí a mis padres; aún escucho el llanto de mi madre
cuando me tuvo en brazos por primera vez, donde todo co-
menzó.

Todas estas realidades, y muchas más, transcurren al
mismo tiempo, pero solo se encuentran en una fecha pun-
tual. Hoy como cada año, a la misma hora del mismo día, nos
juntamos todas mis versiones, nunca en el mismo lugar.
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El grillito
Victoria Beneditto Lluberas. Montevideo, Uruguay.

En mi infancia he escuchado varias historias de fantasías
y he llegado a la conclusión de que todas ellas tienen dos
cosas en común: un “hasta que” y los “finales felices”: La
cenicienta, Hansel y Gretel, Rapunzel, Blanca nieves, La sireni-
ta, Peter pan, entre otras. En todas existían personajes
“malos” y “buenos”; los últimos siempre ganaban y eran
felices “para siempre”. De vez en cuando me preguntaba si
las historias de fantasía existían con la finalidad de hacer al
mundo un mejor.

Cada vez que me contaban historias me transportaba en el
tiempo, y acostada en el piso de mi habitación podía trasla-
darme a cualquier parte que quisiera. Nunca supe si pensa-
ban que las historias de fantasía se crearon para hacer el
mundo un poco mejor, pero cuando yo las escuchaba era co-
mo si habitara otro mundo, con otra realidad. Quizás mejor
comenzar con una historia de verdad, donde se inventaron
algunas historias de fantasía.

Era diciembre del 2008, mamá nos dijo una mañana:
- La semana que viene nos vamos de vacaciones.
Aprontó los bolsos y nos fuimos. Así de rápido llegamos al

“grillito”, la casa que había alquilado por quince días. Quince
días de playa, quince días sin escuela, sin responsabilidades,
quince días distendidos, en familia; quince días de primos,
donde sonreímos mucho. Quince días que me hubiese gus-
tado que durara una eternidad como los cuentos de fantasía.

Siempre me di cuenta de lo que pasaba a mi alrededor y en
ese año habían pasado cosas. aunque nadie me dijera nada,
aunque todo pasara “en secreto” y hablarán a “escondidas”.
Matías y yo íbamos a la escuela por la mañana y luego mamá
se encargaba de llevarnos a todas nuestras actividades por la
tarde; quería que cumpliéramos con la rutina de todos los
días, pero entre historias e historias me daba cuenta de que
algo ocurría.
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Mis padres se divorciaron ese año; pasamos de ser cuatro,
a tres: mamá, mi hermano y yo. A los pocos meses nos mu-
damos a otra zona de la ciudad. Yo terminaba la escuela y
comenzaba el liceo el año siguiente. Los cambios golpeaban
fuerte y muy rápido. Y yo, en medio de todo, no podía en-
tender cómo era que la maestra de matemáticas me exigía
que aprendiera a dividir:

- Victoria, no podés salir de la escuela sin saber dividir
-me decía. No se daba cuenta de que en esos momentos las
divisiones eran un problema muy pequeño al lado de todo lo
que sucedía.

Tiempo después comprendí que solo le importaba que
aprendiera las lecciones que tenía preparada y nada más.

Ese mismo año nuestro primo estuvo grave y hubo mu-
chos viajes a Montevideo. Aún recuerdo los días que pasamos
en la casa de los abuelos. Por la mañana, salíamos a hacer las
compras con el abuelo, y todas las tardes, actividades dife-
rentes con la abuela, para que no extrañáramos, pero siem-
pre se hacían más largas las tardes y cuando eso pasaba,
“todo va a estar bien” era el consuelo.

Luego, como todo pasa, un día pasó y volvimos a casa, a la
nueva casa. Nacho mejoró y egresé de la escuela sin haber
aprendido a dividir; después de todo, la maestra no tenía
razón. Y en el mes de diciembre, llegamos al “grillito”:

- ¿Acá vamos a vivir por quince días?
- ¿Y vamos a ir a la playa?
- Sí.
Eran las 8 A.M. y no podíamos más de la ansiedad; quería-

mos ir a la playa, porque, en fin, “habíamos ido para eso”.
Desayunábamos todos juntos en la cocina de la casa, luego los
abuelos preparaban el mate, mientras que nosotros nos or-
ganizábamos para pasar toda la mañana en la playa. Cuando
volvíamos, el almuerzo y luego la sobremesa, momento en el
que cubríamos las sillas de playa de toallas y sábanas, para
meternos debajo y decir que era nuestra casa, “una casa den-
tro de otra casa más grande”, donde todos los días teníamos
visitas diferentes. Es que era una casa muy solicitada y nues-
tros tés, los más ricos. Aunque la hora de la siesta no se ne-



ESCRITORES POR EL MUNDO - VOLUMEN 11

27

gociaba y ahí a mamá, con toda su imaginación, se le
ocurrían un millón de historias para contarnos, que es-
cuchábamos muy atentos tirados en el suelo, debajo de las
sabanas que cubrían nuestra casa. Era justo en ese momen-
to, cuando mi imaginación comenzaba a volar.

Una de esas tardes nos contó que, en la playa, donde
estábamos, había existido un bosque. Hacía un tiempo, había
tenido una visita muy especial de una joven con poderes so-
brenaturales, y había logrado encantarlo, paralizando todos
los árboles, plantas y flores que se encontraban allí. En el
cielo, ni una nube se movía y la arena era la misma desde
hacía muchos años atrás. A partir de ese momento, nadie
más supo de ninguno de los dos, ni del bosque, ni tampoco
de la chica con esos súper poderes:

- ¿Cómo lo encantó?
- Con sus superpoderes.
- Pero ¿cómo?. . .
En la playa siempre encontrábamos algo para hacer, pero

esa tarde habíamos quedado muy intrigados con la historia
del bosque y cómo recordamos que éste se había encontrado
en la playa donde estábamos, salimos a buscar algo que indi-
cara que había existido. De tanto caminar, llegamos a un lugar
descampado, no había ni una sombrilla, ni una persona.

- ¡Es acá! , ¡es acá! -decían Matías y Nacho.
Estábamos lo suficientemente lejos, pero las sugerencias

de volver ya no eran viables, queríamos comprobar si efec-
tivamente aquel bosque había existido:

- Capaz pasaron tantos años, que ya no existe más nada.
- Pero tiene que haber quedado algún rastro de él.
- Mirá, una piedra, ¡es una piedra rara!
Teníamos tantas ganas de encontrar algo de aquel “bos-

que encantado” que pensamos que esa piedra “rara” había
pertenecido a él; tomamos la piedra del suelo y eso ya pa-
recía prueba suficiente para salir a contarles a todos. Pero en
ese instante, recordamos que mamá nos había dicho que
nadie podía entrar al bosque (o a lo que había quedado de él)
y supusimos que, mucho menos, tomar algo de allí. Enton-
ces, rápidamente soltamos la piedra y buscamos la manera
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de volver a la playa, pero ya era tarde, no recordábamos el
camino de vuelta y teníamos miedo de quedar atrapados en
el que pudo haber sido el “bosque encantado”.

En ese momento, escuchamos ruido, que nos asustó mu-
cho, y gritamos. ¿Quién podría ser? ¿Acaso sería otra prueba?
Miedo. No podíamos mirar hacia los costados, estábamos
totalmente paralizados. Pero al comprobar que no era la jo-
ven con superpoderes, y tampoco ninguno de los personajes
de las demás historias que habíamos escuchado, nos calma-
mos un poco. Era un guardavida, quien vio a lo lejos tres
niños perdidos y fue a preguntarnos si estábamos bien:

- Salimos a caminar nomás -dijimos.
Nos preguntó de dónde éramos y si nos acordábamos

donde estábamos ubicados en la playa antes de salir a cami-
nar. Le dijimos lo que recordábamos y nos llevó hasta donde
estaban mamá, la tía y los abuelos.

Recibimos algunos regaños ese día, de los que no nos
justificamos, y tampoco dijimos nada sobre como “casi vi-
mos el bosque encantado”. Porque en las historias, si contás
algo, pierde la magia. En cambio, permanecimos callados, y
al día siguiente volvimos al mismo lugar. Comenzamos a
caminar, y al fin llegamos. Esta vez, lo que pudimos ver de
diferente fueron un montón de piedras en el suelo y palme-
ras, que no habíamos visto la primera vez.

Creímos que las piedras que encontramos habían sido de
las personas que habían habitado en algún momento en el
bosque. Y que las palmeras eran el lugar donde descansaban.
También pensamos que, quizás, las personas que venían
desde muy lejos se hospedaban allí un rato, para luego seguir
su viaje:

- Quizás pertenecieron a personas que vinieron de otro
planeta -pensamos en voz alta.

No sabíamos si llevar el montón de piedras a la casa o
sacarles una foto para mostrarlas luego (habíamos llevado
una cámara, por las dudas). Pero, finalmente, nos las lleva-
mos, para cuando estuviésemos de acuerdo, mostrar:

- Podemos sacarlas en Año Nuevo.
- Así todos van a saber que fuimos los primeros en en-
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contrar algo del bosque encantado.
- ¿Y si pasa algo? ¿Si se enojan?
- No puede pasar nada, porque las historias que escucha-

mos siempre tienen finales felices.
Y como si nada hubiera pasado, entre paseos, discusiones,

fotos y risas, llegó el 31 de diciembre. Esa noche festejamos
año nuevo; en esa época aún se usaban los fuegos artificiales
y obviamente Matías y Nacho no podían dejar de tener algu-
nos para tirar pasadas las doce, por lo que los abuelos les
habían prometido que después de la playa irían a comprar
algunos.

Yo me quedé en la casa con mamá, los tíos y la abuela;
nunca me gustó la idea de ver fuegos artificiales estallando
en el cielo y mucho menos sus ruidos. Cuando iban llegando,
sus gritos se escuchaban desde la cuadra anterior:

- ¿Qué es esa pila de bolsas que traen a la casa?
- ¿Y todo eso? ¿Qué es?
- Algunas cosas para la noche.
- ¿¡Algunas!?
Parecía que el concepto de “algunos” del abuelo no era el

mismo que el de Matías y Nacho, quienes tenían una mesa
llena de fuegos artificiales, tantos que se tomaron el trabajo
de ordenar por tamaño y color. Esa mesa parecía un puesto
de ventas, solo le faltaba el cartel “fuegos artificiales aquí”.

Pasadas las doce, decidimos contar lo que habíamos en-
contrado en la playa hacía unos días atrás; que las piedras
que habíamos encontrado coincidían en mucho con las que
habíamos escuchado en las historias de las siestas. No sé si
mamá creía que las historias de fantasía se crearon para ha-
cer del mundo un poco mejor. Pero, ese verano, estas histo-
rias nos hicieron creer y vivir otra realidad.

Nos enseñaron a disfrutar y valorar nuestra compañía,
aquellas risas a carcajadas, aquellos almuerzos “larguísi-
mos” y las historias “mágicas” de la siesta. Los pactos entre
nosotros, los mates debajo del parral, las discusiones por los
juegos de cartas y los helados de consuelo. En esa realidad solo
había lugar para la fantasía y la imaginación. Me acordé de to-
dos los “hasta que” y los “finales felices” de las historias que
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había escuchado.
Recuerdo que hay fotos muy lindas de esas vacaciones, fotos

de Matías y Nacho, de los abuelos, con la tía y de mamá, Matías
y yo. Las fotos capturan hermosos momentos e inolvidables
recuerdos. En casa hay un baúl lleno de fotos, desde que naci-
mos, hasta el momento que se crearon los celulares que sacan
fotos de alta definición. Estos celulares mataron un poco lo
lindo de tener las fotos impresas en las manos y poder escri-
birles del lado de atrás. El grillito 2008-vacaciones en familia.
Ahora son todas digitales y las guardamos en la memoria del
celular. En el baúl ya no caben más.

Ese verano también yo aprendí a dividir, Nacho volvió a ju-
gar, Matías se sacó las ganas de tirar fuegos artificiales y el
abuelo aprendió un nuevo concepto de “algunos”. Mamá son-
rió mucho, la abuela cocinó muy rico, aprendimos a doblar
toallas y sábanas diariamente y a colocarnos bloqueador solar
sin discutir. Aprendimos muchas historias y, sobre todo, que
no fuimos únicamente para “ir a la playa”, sino para capturar
hermosos momentos que nos enseñaron que las historias
reales no son siempre felices, pero por cada cosa fea que pasa
vienen diez lindas detrás.
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Ojos chispeantes
Samantha de Los Monteros Beaujean. Ciudad de México, México.

En el atardecer de mis peores días apareciste
con tu sonrisa a medias y tus ojos chispeantes.
No sé muy bien quién eres, ni cómo llegaste, pero tu mi-

rada me deslumbró.
Esa luz que llevas pegada al pecho inundó mis días de

muchos buenos momentos;
Temo por mí, por ti y por todos los espacios donde hay

tantos silencios porque a los besos les gusta encontrar los
huecos.

Quisiera ser más libre, más ligera, menos sentimental y
un poco mentirosa

quisiera decirte que no se siente nada, que no me deses-
pera pensarte en los momentos que no estás, hasta mi aire
está colado en ti, en tus ojos, en tus labios, en tus manos.

No somos nada, pero mi corazón se estremece cada vez
que te veo, con tus gestos, con tu voz, con tu olor, con tu
maravillosa manía de acercarte de a poco cuando quieres
decirme algo y te arrepientes…

Si te pido que te quedes es porque lo quiero, porque lo
siento y porque cada vez que te veo, el corazón se me sale
con este sentimiento.

No sé a dónde vamos o si tendremos un regreso, sólo sé
que mirarte de cerquita hace que esta vida tenga nuevos
destellos.

No te preguntes si me quieres, quiéreme.
El corazón no se equivoca, el corazón te enseña lo que es

sincero
y si un día… ya no te veo, siempre se aprende, siempre se

guardan los recuerdos en el baúl de los mejores momentos.
¡Pero que cabrón el destino! , que nos atrapó en corazo-

nes ajenos.
¡No te acobardes cariño! , que el miedo sólo destruye los

sueños, arranca la magia y nos quita tiempo.
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Escúchame atento, apagar un sentimiento es la única cosa
que la vida te cobra con arrepentimiento.
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Corazón sincero
Samantha de Los Monteros Beaujean. Ciudad de México, México.

Te propongo algo simple,
que nos queramos sin pensarlo, sin dudas, sin culpas.
Te propongo dejarnos,
te propongo olvidarte.
Mi propuesta es vacía porque no puedo prometerte nada,
ya no sé ni siquiera qué debo hacer.
Quisiera ser otra.
Quisiera vivir de otra manera, sentir de otra manera, pero

soy así, llena de angustia, de ansias, de miedos, llena de
pensamientos que siempre me llevan a ti.

Me gustaría ofrecerte más, pero ésta soy, la loca del co-
razón sincero, la triste de mente libre, soy la imperfecta que
te ama a pesar de todas tus perfecciones, la que despierta
desbordada de ganas de verte otra vez.

En otra vida será,
me digo constantemente,
pero no me lo creo,
me duele decirlo, me cala los huesos imaginar que en esta

vida, en la que el universo hizo todo para que nos miremos,
tú y yo nos quedemos con nada, sin ni siquiera intentarlo un
poquito alguna vez.
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Estaciones
Valeria Rivera Godoy. Santiago, Chile.

He aprendido a amar
el desprendimiento de mi piel añeja,

que como las hojas en otoño
con el viento se sueltan,
arrancada de mi cuerpo
pellejitos de culebra

que en la arena
ondulada su huella deja.

He aprendido a amar la lluvia
que dentro mío

en el invierno chorrea,
cuando las penas me agüitan

la embrollada cabeza,
como lluvias acantaradas

cuyo sonido
nadie nombrar sepa,
nutriendo a su paso
la tierra sedienta.

Y la primavera chispeante
amo,

que con sus flores
me despierta
del frío letargo

adormecidas un poco
las piernas.

Y con bichos de colores
que alados revolotean

me susurran en zumbidos
que el verano ya se acerca.

Porque en verano siempre brillo
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como el sol y las estrellas,
desnuda mi piel dejo
asoleándose ligera,

aguas saladas yo disfruto
del mar

y la que brota
de mi dermis hacia fuera,

cuando bailo alegre al ritmo
de otras fieras.
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Enajenada
Valeria Rivera Godoy. Santiago, Chile.

Llevo tantos años míos
en el auto exilio,
de mí misma
expropiada,

de no saber ni poder sentirme,
simplemente
enajenada.

Vagabunda
de un cuerpo

que parece ajeno,
aislada,

siempre sujetada
a los deseos extranjeros

que colonizan
mis ganas,

invadiendo estas tierras
que parecieran desoladas

cuando dentro hay volcanes
que estallidos
reclaman.

Cumplidora
de otros siempre,
a quienes castillos
en tierra construí,
mientras los míos

rezagados
fueron quedando

sin poder encarnarse
en mi país.
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Y aunque finada
en vida antes
yo pareciera

quisiera desde hoy sentir,
que me pertenezco
y soy mía, propia,

dueña,
todita completa de mí,
para albergar en mis

senos
los sueños que no cumplí,
y así darme los permisos

que dejé a otros en mí prohibir
y convertirme en liberada ave
para mi propia existencia

al fin vivir.
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Ausencia paterna
Valeria Rivera Godoy. Santiago, Chile.

Aprendí que con promesas bastaba,
y la deuda mi alma triste torneó,

es que rompiste como hojas de otoño
tu palabra,

que con migajas se alimentó mi interior.

Las ilusiones, se apagaron,
todo adentro cenizas se volvió,

quemaste tantas veces las promesas
que incumplidas siempre

dejaron desazón.

Apenas una criatura era
cuando se consumió todo el carbón

que alimentaría las llamitas,
congelado dentro mío quedó el fogón.

¿Cómo pueden florecer los lirios?
si con tu partida el humo tapó el sol,

¿dónde estás creador mío?
por qué me has dejado sin razón.

Con la esperanza marchita fui creciendo
evitando de cualquiera

para mí amor,
es que cómo sentirse querida

si tanta ausencia dejaste en el corazón.

Algunos hombres fui encontrando
que ofrecieron cariño, protección

y atención
pero al final eran solo niños

a quienes también les habían negado el sol.
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Qué pueden hacer entonces,
las hijas e hijos negados ante Dios,

más que zurcirse entre ellos
de a poquitos,

cubriendo las deudas que las ausencias paternas
dejaron por montón.
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Actor del sentimiento
Blanca Valdez García. Lima, Perú.

Actor del sentimiento
trascendental y bello
que surgió espontáneo
en el amargo momento
en que mi alma presa
del vicio y la lujuria

pretendía ser encadenada
mancillada y envilecida
a la eterna condena.

Fue la luz divina
que inundó de ternura
mi corazón adolorido

rechazando desde entonces
todo acercamiento ajeno

a este sentimiento que llevo
inalterable dentro de mi pecho.
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A mi querida hija
Blanca Valdez García. Lima, Perú.

Mira dentro de ti, hallarás latente
un manantial de virtudes

que adornan tu gentil persona
cual circundantes hilos de plata
que alrededor tuyo, espontáneos,
emergen de entre las sombras

envolviéndote en un halo de luz.

No mires atrás, en el horizonte
un nuevo amanecer se vislumbra
pleno de esperanzas y sorpresas
colmando tus tímidos sueños

mas no esperes que casual llegue,
búscalo hurgando las inmensidades

que el atardecer ya se aletarga.
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Para ti
Blanca Valdez García. Lima, Perú.

No soy ciénaga que te arrastre
a su temida profundidad

soy cauce que emerge espontáneo
en el camino que recorrer te falta.

Soy lazarillo en tu abrupto
sendero de espinas
que la vida te trazó

para encauzar y rescatar
del vicio a ovejas descarriadas.

Oh apóstol de almas perdidas
no reniegues ni desfallezcas
que las puertas del cielo
para ti estarán abiertas.
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Nubes negras
Thomás Alejandro Basanta Pérez. Quito, Ecuador.

Pedro miraba el reloj de la tienda mientras terminaba de
cerrar las cuentas de la caja registradora. Había sido un día
muy ajetreado y no era de extrañarse pues sucedía cada
viernes al final del mes.

Sobre el mostrador su teléfono retumbaba. Se podía ver la
cara de su esposa sobre la etiqueta “cariño” en la pantalla. Al
atender la llamada se podía escuchar a su esposa decir: “¿A
qué hora vienes? Ya estoy haciendo la cena”. Pedro respon-
dió apresurado diciendo: “Ya casi termino cariño. Nos vemos
en la casa”, y se despidió con un beso.

Terminó sus quehaceres dejando la tienda cerrada y or-
denada. A paso apresurado se acercó a la parada de bus más
cercana. Alzó la vista al momento de escuchar un estallido
ensordecedor proveniente de los cielos. Las nubes negras
presagiaban una tormenta y había olvidado su paraguas.

Pedro se bajó del bus en la parada más cercana a su casa,
inadvertido del destino que le deparaba.

A la vuelta de la esquina, a solo una cuadra de su casa, le
acechaba un siniestro depredador. Los demás integrantes de
su banda le llamaban Pantera.

Al acercarse inocentemente Pedro a la esquina, le abor-
daron súbitamente apuntando un revolver 38 a la sien. Ner-
vioso, Pedro levantó las manos. Sacó su billetera temblando,
pero en su torpeza, le deja caer al piso. Ingenuamente, Pedro
intentó levantarla, pero no tenía idea de la bestia despiadada
a la cual se había encontrado. Pantera no tenía piedad ni
paciencia con sus presas.

Al levantar la cara, Pedro no vio más que un destello de luz
al final. Su cuerpo inerte en el suelo no tardó en ser escu-
driñado por el siniestro delincuente. En pocos segundos,
tomó todo lo que necesitaba y se fue sonriendo por la calle.

En la siguiente esquina, giró a la derecha. Desprevenido y
confiado por su exitoso asalto, no vio venir una figura oscura
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que lo abordó de un lado. Sintió una pistola debajo de su
barbilla.

“¿Tienes el pago del Sr. Lorza?”, dijo el hombre miste-
rioso con firmeza. “Casi, casi lo tengo. Le prometo que el
viernes lo ten…” bang, un estruendo seco silenció súbita-
mente sus palabras. Tomó todo lo de valor dejando un cuerpo
más en aquella calle oscura.

Así termina otra historia más entre calles plagadas de
crimen, donde el inocente vive bajo el azote inclemente de
malhechores mientras éstos se aniquilan entre sí en un ciclo
interminable.
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El árbol que cae en el bosque
Emmanuel Rossi. Bigand, Argentina.

Un fuerte rumor corría esa mañana por el vecindario: el
cielo había dejado de ser celeste. Sí. Ahora su color era verde.
No se hablaba de otra cosa. En los comercios, en las plazas,
en los bancos y en las academias. En efecto, parecía que el
cielo ahora era percibido de otro modo. En medio de mi
perplejidad casi quise inmiscuirme en la creencia, pero me
fue imposible. El cielo era definitivamente celeste como
siempre lo ha sido. No logré comprender el origen ni el ob-
jetivo de tan omnipresente habladuría. En un principio, traté
de absorber la situación de manera risible, ingenuamente;
pero eso desapareció esa misma noche cuando vi arder de
modo voraz la casa de don Paco, a pocos metros de mi do-
micilio. Recuerdo que salí en su ayuda y al llegar me agolpé
en la vereda con otros vecinos que habían arribado al lugar
también convocados por el resplandor de las extensas lla-
mas. El viejo Paco no se encontraba, y no había mucho por
hacer para salvar algo de su hogar. En esa resignación está-
bamos cuando alguien deslizó la hipótesis de que el incendio
había sido causado de manera intencional, y que la razón
obedecía al hecho de que Paco había osado decir, pocas horas
antes del siniestro, que el cielo era celeste.

“Qué demonios está sucediendo”, pensé sin emitir pala-
bra. Rápidamente, opté por desestimar esa teoría y, ante la
ausencia de versiones fidedignas, continuar en la incerti-
dumbre acerca de lo acaecido en la casa del viejo.

Retorné a mi hogar, pero no pude conciliar el sueño; ni
esa noche ni ninguna otra. En los días subsiguientes me
sorprendió sobremanera que prácticamente todo el mundo
estuviera alabando las bondades de un firmamento color
verde. Personas conocidas de toda una vida, que uno tenía
hasta pruebas de su convicción sobre la presencia un cielo
celeste, ahora afirmaban sin inmutarse que éste era verde. Y
hasta daban grandes discursos al respecto, y recibían aplau-
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sos, y cantaban canciones, y lanzaban consignas, y genera-
ban toda una liturgia…

No tardé en confirmar, lamentablemente, que el incendio
en la casa de Paco había sido provocado, en efecto, por su
postura conservadora sobre el matiz perceptible del éter. Los
ataques contra diferentes personas se multiplicaron con las
horas y todo obedecía a la misma cuestión.

Más allá de la extrañeza y desazón que sentía, me propuse
no incurrir en inconvenientes. “No es tan grave tener que
consentir que el cielo es verde”, especulé.

Los días continuaron y el cielo seguía siendo verde para
“todos”, pero de un momento a otro las cosas cambiaron, y
me percaté de ello cuando la señora Elvira fue víctima de una
violenta agresión. Como las primeras versiones sobre el
ataque eran confusas, intuí que la pobre se había atrevido a
señalar el verdadero color del cielo. Fue devastador para mí
saber que estaba equivocado. Elvira, en una de sus tantas
charlas de café, había aseverado, como era común en ese
entonces, que el firmamento era verde, sin recalar en que los
dueños del color del cielo habían decidido -nuevamente sin
razón u objetivo coherente- que ahora el cielo era rojo. Todo
aquel que profiriera lo contrario debía sufrir el más duro es-
carnio.

Elvira, como tantos, había adoptado la impostura para
evitar problemas, pero no estar al día con las verdades
últimas la llevó al hospital, con gravísimas heridas en todo
su cuerpo.

Definitivamente, había que estar atento -y por todos los
canales- a la inestable información, porque lo que era pre-
visible de suceder, finalmente sucedió: a las semanas el cielo
fue violeta, y pocos días después, amarillo, y minutos más
tarde, naranja, y así. No estar al corriente podía costarle a
uno la vida.

“Por suerte los colores son finitos”, me dije a mí mismo.
¡ Insensato! ¡Totalmente insensato mi pensamiento! El in-
sostenible escenario implosionó brutal y definitivamente,
fragmentándolo todo. La situación desembocó en el armado
de múltiples bandas que se identificaban con un color, el
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color de su cielo, y combatían contra todos lo demás, los
cuales eran considerados herejes. Ya no había forma de es-
capar. El simulacro ya no era una opción, porque todo era un
gran simulacro imposible de sobrellevar.

Mi primera decisión fue la de no hablar de nada que tu-
viera que ver con cualquier cosa de más de dos metros de
altitud, y mucho menos con cuestiones que rozaran la es-
cala cromática. Todo lo que podía ser relacionado con los
diversos colores del cielo, y con el cielo mismo, era en ex-
tremo peligroso. En ese contexto, no tardaron en aparecer
los más imbéciles: aquellos que, tratando presuntamente de
subsanar el panorama, sostenían que “había tantos cielos
como personas”.

Yo no lograba comprender cómo habíamos llegado a ese
lugar demencial y en un lapso tan corto de tiempo.

Elegí el silencio. El silencio cómplice, ensordecedor, ar-
tero; el silencio horrible de la muerte. Sí, elegí el silencio; lo
admito. También escogí evitar la mayor cantidad de contacto
humano posible. Y no fui el único; así nos fuimos quedando
cada vez más solos, solos y en silencio en un presente per-
petuo. Mientras tanto, en el universo exterior se desarrollaba
una guerra entre bandas de colores. Y nadie terminaba de
entender la causa y la finalidad de todo ese dogma furibundo
cristalizado, ni siquiera quienes lo encarnaban. Lo único que
los combatientes sostenían era que el mundo iba a ser un
lugar mejor para todos si se imponía su color por sobre el de
los demás, aunque no había garantías de que en breve lo
trocasen por otro, como sucedió en un principio.

¿Qué podía hacer yo? Era una batalla completamente de-
sigual, e imposible de abordar. Unirme a un bando para tener
acogimiento y una supuesta seguridad me parecía sobrepasar
una deleznable barrera que no estaba dispuesto a franquear.

Las escaramuzas se exacerbaron rápidamente, y llegó un
momento en el que nadie sabía por qué luchaba ni qué color
defendía. No debe existir nada peor en el mundo que el error
empoderado, el cinismo obligatorio y la idiotez en aparien-
cias organizada.

En mi total escepticismo estaba cuando, en un día similar
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a todos los demás, golpearon agónicamente a la puerta de mi
guarida. Fui a abrir de inmediato, porque la urgencia le ganó
al temor. Era mi vieja amiga Lara, con quien no tenía con-
tacto desde hacía tiempo a raíz del delirio social que había
estallado. Estaba agitada, como si hubiera venido corriendo.
Su figura, otrora perfecta, se había tornado gris. Sus cabellos
yacían sobre su rostro sudoroso, desgreñados. Sus prendas
estaban sucias y raídas. La quedé mirando un momento,
asombrado. Cuando pudo pronunciar palabra levantó la ca-
beza, me miró con total suplicio y preguntó: “Si un árbol cae
en el bosque, y no hay nadie cerca, ¿hace ruido?”.

- Por supuesto que sí -repliqué rápidamente sin siquiera
pensar.

Trazó de inmediato una muy gigantesca sonrisa, sus ojos
fulguraron de lágrimas y se me abalanzó con gran emoción.

Nos abrazamos fuertemente durante horas, allí, en el
umbral de la puerta. Sin duda, lo estábamos necesitando.
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Fake news en épocas de posverdad:
aproximación a la trama

Emmanuel Rossi. Bigand, Argentina.

En períodos electorales, como el que vive mi país, se suelen
realzar las miradas hacia las lógicas de las noticias falsas (fake
news o bulos -como le llaman en España-). Y nunca faltan
quienes en virtud de una supuesta moral empiezan a plantear
organismos y cónclaves para impulsar jurisprudencias con el
fin de castigar -fácticamente- a sus propagadores. Ésta es una
actitud que no termina de comprender cabalmente el marco
en el que se desenvuelven estas noticias falsas, y supone una
hermenéutica con presencia de autores malignos detrás de
ciertas publicaciones con la potencia tal de coercionar de
manera definitiva las consciencias, como tabulas rasas, de
distraídos e inocentes sujetos receptores.

Para dejar en claro un primer planteamiento: Las fake news
operan actualmente en un contexto de posverdad, y la posver-
dad nada tiene que ver con las clásicas mentiras hegemónicas,
sino que son un signo de un clima de época determinado.

Es imposible comprender el despliegue de las falsas no-
ticias sin avanzar en el concepto de posverdad (y de cultura
posmoderna).

Para el Diccionario de Oxford, la posverdad está relacio-
nada con “circunstancias en que los hechos objetivos influ-
yen menos en la formación de la opinión pública que las
referencias a emociones y a creencias personales”.

Esta definición es útil como primer acercamiento, pero el
tema no se agota allí.

La posverdad -cuyo desarrollo no es atributo exclusivo de
un sector ideológico determinado, como se suele decir- en-
cuentra su raison d'être en un tiempo de relativización de la
noción de Verdad. Desde Platón hasta hace unas décadas, la
Verdad aparecía incólume, pero la regurgitación de cierto
ideario sofista, producto de diferentes procesos que no ex-
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plicaremos aquí, ha traído aparejada una licuación de la
Verdad, merced de la caída de ciertos discursos que operaban
como grandes núcleos rectores.

En su lugar emergió una microfísica de relatos tendiente al
dogma del homo mensura: Hay tantas verdades como sujetos.
Esto significa, por añadidura, que no hay Verdad, o si la hay es
tan líquida que se desvanece en el aire. Claro que esta impronta
no es absolutamente determinante en la Realidad (Realidad que
no está fragmentada, ni es múltiple, ni se modifica desde un
cambio de percepción individual, sino que es única y externa al
sujeto), pero sí en el ámbito de ciertas ideologías como falsas
consciencias que influyen en el entorno.

Entonces, si no hay Verdad, o ésta es relativa, no hay ve-
racidad. Por lo tanto, se torna difusa -según esta perspecti-
va- la distinción entre falsa y no falsa noticia.

En el escenario de las mentiras hegemónicas tradicionales
continuaba existiendo sólidamente el concepto de Verdad.
Simplemente se la trastocaba -con una lógica lineal y vertica-
lista- para alcanzar un objetivo. Las fake news posmodernas
funcionan de un modo mucho más complicado de desentrañar.

A su vez, la posverdad requiere de un receptor activo.
Durante el siglo pasado, distintos pensadores han avanzado
en estudios de teorías de la lectura. Con diferentes matices,
entendieron al lector (receptor) en un rol activo que imprime
sentido a los textos. De este modo, ya no es el autor el dueño
de su propio mensaje, sino que es la colisión entre el texto y
el lector lo que genera un nuevo texto (un sentido). Esta
impronta puede darnos un puntapié inicial para aproximar-
nos a lo que sucede hoy con las falsas noticias. Emisor y re-
ceptor ya no se distinguen fácilmente merced de la
atmósfera de las redes sociales, y lo más importante parece
ser la escogencia (no siempre del todo libre) de relatos por
parte del receptor con el mero fin de apuntalar su sistema de
ideas y creencias. Ya no se concibe aquí a un receptor cándido
y neutral, sino que la promoción y reproducción de posver-
dades dialógicas requieren de un receptor que, de algún
modo, se torna emisor de ciertos mensajes sin importarle
necesariamente la veracidad de los mismos; la veracidad
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estará atada, entonces, a cierta conveniencia individual del
receptor/emisor (que incluso puede incurrir en sobreinter-
pretaciones al trocar información fehaciente conforme a su
singularidad, o bien deslegitimar datos auténticos cata-
logándolos de fake news).

Esto no quiere decir que no existan maquinarias propa-
gandísticas destinadas a (intentar) usufructuar el clima de
época. (El Poder es intencional y no subjetivo). Lo que decimos
es que la posverdad tiene una lógica totalizante, en el que víc-
tima y victimario no aparecen tan claros y, por ende, su desar-
ticulación no depende de una maniobra de índole policial.

Entonces, ¿se puede ir detrás de las noticias falsas des-
mintiéndolas con pruebas y argumentos? Se puede. Es muy
complejo y afanoso, pero se puede. El problema es de fun-
cionalidad, es decir, en un mundo cada vez más tribalizado,
¿cuántos estarán dispuestos a cambiar de parecer tras las
demostraciones empíricas? Los que somos Quijotes -a sa-
biendas de nuestras limitaciones, pues no estamos escindi-
dos del contexto- daremos esa batalla, pero debemos tener
en cuenta la necesidad de ir hacia las raíces profundas del
conflicto, para dar la pelea desde la estructura y en todos los
frentes contra la cultura de la mentira.

Texto publicado originalmente en el portal de noticias de la
provincia de Buenos Aires LaNoticia1.com el día 13 de junio de
2023, bajo el título: Fake news en épocas de posverdad: Aproxi-
mación a una trama (casi) imposible.
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Rodado 28
Rafael Flaiman. San Pedro, Argentina.

Tras un descanso, decido que lo mejor es entregarme al azar.
Ariel Minimal

Los niños, ciegos en la viva luz, despulgan perros. Algo va a
ocurrir: va a cambiar la vida.

Kenzaburo Oé

Carlos, Lucho y Agapo no conocían el mar. Tampoco lo
imaginaban demasiado hasta ese día de 1975 en que llegaron en
bicicleta desde San Pedro a Mar del Plata, 586 kilómetros y una
semana después de haber salido de casa en tiempos en los que
llamar por teléfono también era un privilegio desconocido.

Podríamos haber dicho con el de Úbeda que se les antojó
más lindo que en la tele, sin embargo en el barrio en el que
crecieron no había muchos televisores. Ah, pero estaba el
cine. Al que iban mucho ya que uno de ellos era acomodador
porque se había puesto de novio con la hija de uno de los que
trabajaba en la sala del pueblo, que estaba en el centro

Eso era lejos de los chalecitos Evita que mandó a construir
Perón y que quedaron truncos tras su derrocamiento, que se
poblaron cuando muchos decidieron dejar el rancherío ante
una tormenta que transformó en lodazal las calles mal tra-
zadas de esa zona que era el extremo oeste de la civilización
que terminaba para que comiencen los durazneros y naran-
jales que, es cierto, brujas en fila parecen de noche.

Como todo lo grande está en medio de la tempestad, unos
años antes que ellos tres, bajo la lluvia torrencial brillaron
las chispas de un mazazo sobre el candado de un galpón que
hoy un es un centro educativo complementario y en el que el
Gobierno de facto de la Revolución Fusiladora había orde-
nado guardar inodoros, puertas y ventanas de las casitas del
barrio hasta un nuevo aviso que nunca llegaba.

Allí crecieron Carlos, Lucho y Agapo. Que no conocían el
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mar. Pero lo intuían.
Pergeñaron el viaje cuando apenas habían terminado la

primaria y mientras cursaban el único año en el que la se-
cundaria los vio como estudiantes. Alguno dejaba el blazer y
los zapatos del colegio Nacional y otros, los delantales ma-
rrones del Industrial que prometía algún trabajo que ellos ya
conocían de niños: arreglaban motos que no conducían, ra-
dios y televisores que no compraban; rellenaban colchones
mullidos en los que no dormían; amasaban facturas que sólo
comían oreadas al otro día; acomodaban público en un cine
que programaba películas que contaban historias que ellos
no vivirían jamás.

También reparaban bicicletas. Eso sí tenían. Cuando se es
pobre y niño la bicicleta es un sueño eterno. Estos tres lo
habían cumplido. Y como soñar es un vicio irremediable
para el que nada tiene, querían más. Por eso, acaso, el mar.

Imitando a las motocross en la barranca, los cañaverales y
zanjones con unas bicicletas galgas rodado 28, mientras
aprendían a fumar tabaco barato y a beber vino envasado en
coso, uno de los tres dijo que al mar ellos iban a llegar peda-
leando, como a todo. Se rieron a carcajadas. Se abrazaron bajo
una mora silvestre y dijeron que sí, que así sería. Luego se apu-
raron para el regreso al barrio porque, después de todo, habían
salido a comprar kerosene para la estufa de ese invierno.

Cuando decidieron que en ese proyecto se les iba la ju-
ventud, pusieron manos a la obra. Alguna damajuana de diez
litros ofició de alcancía en la que los pesos ley entraban
arrugados. Para romperla la golpearon contra un borde del
paredón del costado de la casa de uno de ellos. Casi pierden
una mano, un ojo y la amistad.

Con esa plata viajaron en tren a Buenos Aires. El dato de
unos familiares que vivían en Lomas de Zamora -en el te-
rritorio bonaerense alejado todo es Buenos Aires- les per-
mitió llegar a una tienda del Ejército de Salvación para
comprar la carpa, un calentador y otros enseres que serían
parte del viaje.

A las galgas les pusieron asientos banana de respaldo
largo un poco para apoyar el cuerpo y otro poco para hacer lo
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propio con el deseo de la Busco mi camino que los había en-
tusiasmado en alguna proyección de los lunes, a las que les
permitían entrar gratis. Los manubrios quedaron prominen-
tes y curvos, porque además tenían que soportar el equipaje y
la radio a transistores con antena que habían armado con
piezas viejas para que el trayecto sea menos tedioso.

La primera prueba fue a Baradero. Menos de 30 kilómetros
hasta el acceso por ruta 9. Esa mañana llovió, pero fueron
igual. Estaba planificado y no podían perder un día. La se-
gunda vez recorrieron los casi 150 kilómetros que los sepa-
raban de Luján para llegar a la Basílica, acaso dejar un rezo
en secreto, tomar un café con leche, pasar la noche en un
camping abandonado y volver. Hicieron el cálculo. A 100
kilómetros por día, en menos de una semana estarían en Mar
del Plata.

La ruta 41 es de las más aburridas de la provincia de Bue-
nos Aires. Hoy sigue tan despoblada como hace casi 50 años,
cuando estos tres emprendieron el viaje. Cada tanto algún
camión que iba a apurado los asustaba. Por lo demás, en ese
camino aún se transita de noche. El cálculo de 100 kilóme-
tros al día no tuvo en cuenta el viento en contra ni la lluvia ni
el hambre ni el sueño ni el cansancio ni las dificultades para
bañarse en medio de la nada con agua que había que conse-
guir quién sabe dónde.

Una noche que amenazaba con tormenta divisaron una
arboleda que podría cobijarlos. Abrieron una tranquera y
pasaron. Aunque era enero, hacía frío. Una fogata les per-
mitió el guiso. Tras montar la carpa, mientras coreaban al-
guna canción de Vox Dei acompañados de la guitarra que
apenas templaban y no llegaban nunca a tocar, escucharon
ruidos de motor. Los autos eran modernos, descapotables,
llenos de jóvenes que pasaban a los gritos, mujeres y varo-
nes, muchos.

Cuando se levantaron, el bosque en el que estaban parecía
arrasado. Menos sobre la carpa, todo era rama caída. En un
almacén ubicado a pocos kilómetros les contaron que los
autos desde los que los saludaban durante la noche iban ca-
mino adentro a una fiesta en el casco de una estancia de



ESCRITORES POR EL MUNDO - VOLUMEN 11

55

algún doble apellido de esos que estaban en el momento justo
cuando se repartieron las tierras que no eran de nadie porque
quienes las habitaban no conocían propiedad.

Al llegar a Mar del Plata hicieron varias cosas: pusieron los
pies descalzos en el mar; se sacaron unas fotos que retiraron
luego en un dudoso local; comieron una cazuela de mariscos;
jugaron unas monedas en el casino porque para eso habían
llevado un saco; y se dijeron que al final no era para tanto pero
qué maravilla ese viaje.

Se volvieron en tren hasta Constitución. Desde allí, como
todo era Buenos Aires, pensaron en ir hasta Lomas de Zamora a
saludar parientes. Les dijeron que tenían que cruzar el puente
Pueyrredón. Lo hicieron por la vieja estructura de hierro donde,
a mitad de camino, los sorprendió una comitiva policial.

En 1975 tener 18 años, el pelo largo y andar con bolsas llenas
de trastos no era una buena idea. Un oficial de bigotes les
apuntó con una 9 a la cabeza y les pidió los documentos. No
tenía idea dónde quedaba San Pedro pero sospechó falsificación
y pidió refuerzos. A desnudarse, les gritó. Mientras tanto, otros
efectivos les desarmaban las mochilas y las bolsas con ollas
tiznadas. Hasta los caños de las bicicletas inspeccionaron.
Tengan cuidado con lo que hacen, les dijo el bigotudo al per-
mitirles seguir no sin dejar de apuntarles.

En Lomas de Zamora desde un bandoneón Doble A sonó el
chamamé Mesón de Fierro en una versión que habría emocio-
nado al mismísimo Tránsito Cocomarola. Un mate cocido con
leche y tostadas con manteca llenaron la panza. Por la madru-
gada, un amigo verdulero que iba del Mercado Central hasta
San Nicolás los dejó en la vieja estación de servicio de la ruta 9
que todavía no era autopista y pedalearon hasta el barrio.
Volvían del mar y hasta tenían fotos que lo certificaban, con las
bicicletas, al lado del cartel y bajo el lobo marino.

Algunos veranos después arribaron a La Feliz con sus pare-
jas, en un Fitito y una coupé Chevy que les robaron apenas lle-
garon a la playa. El regreso fue en el mismo tren a Constitución.
Mientras cenaban maní con chocolate con sabor a cartón tinta
amarilla alguno de ellos habrá dicho que al final no era para
tanto, pero qué maravilla ese viaje.
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