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Prefacio

Conversar, del latin conversare, que significa “dar vueltas
en compafia”.

Bienvenidos a la conversacidon; una conversacion entre
textos literarios que unen a autores de variados paises; una
conversacion sincera y profunda, con improntas autéctonas y
personales, con historias propias y lenguajes tradicionales.
Todos los excelentes escritores que conforman este libro se
han reunido aqui para conversar, y para invitar a cada lector
de cada rincén del planeta a sumarse a esta conversacion.
Porque las grandes Letras no son sino una gran conversacion,
una gran conversacion entre generaciones y generaciones.
Escribimos y leemos porque otros escribieron y leyeron antes,
y, a su vez, otros lo haran después. Por eso conversamos
siempre con nuestro pasado y nuestro futuro, pero también
con nuestro presente, entre nosotros y los otros, entre iguales
y distintos, porque, como lo muestra este Volumen 11, del
encuentro con lo multiple y lo genuino surge la belleza, la ri-
queza, lo real. Bienvenidos a la conversacion, entonces,
bienvenidos a nuevos mundos que, a partir de la lectura, ge-
neraran otras conversaciones y otros mundos.
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La dama de oro

Erik Levin Kolangui. Ciudad de México, México.

El arte es el primer amor de muchos, pero para nosotros, quie-
nes tenemos el privilegio de presenciar la vida de otros y a veces
ser parte de ella, es un privilegio.

En las mafianas veia un salon lleno de mis iguales; vacio
de personas. No era hasta mas tarde, cuando abrian las
puertas de la Neue Galerie, mi hogar, que la entrada al pa-
blico era permitida. La sala principal, que era donde estaba
yo, se llenaba rapidamente.

Aln puedo recordar el dia en que naci. Mi legado debia ser
eterno. Naci como un acto de amor. Nunca me aburria, tenia
tantas historias que contar, en especial a aquellos que cui-
daban de mi y me protegian, pero me faltaban las palabras
para hacerlo, en cambio lo hacia con trazos, disefio y una vi-
brante voz oculta.

He tenido a todo tipo de espectadores, desde el sabelotodo
mas arrogante hasta el curioso que viene a pasar un tiempo
agradable. Debo admitir que algunos de mis admiradores no
han sido de mi agrado en absoluto, por supuesto que hablo
de aquellos a quienes le pertenecia hace alrededor de
ochenta anos. Hablo del tiempo en que me sacaron de mi
residencia a manos forzadas y me llevaron lejos, donde las
miradas eran misteriosas y macabras.

Hoy mis pinceladas doradas, con matices rojos y verdes
alumbran las caras de quienes me miran y es en ese instante
cuando llega el momento de impresionar.

Nos hicimos amigos, aunque él hacia toda la platica y yo
hacia todo el esfuerzo: con mi maquillaje, mis joyas, y debo
de admitir que en edad era unos cien anos mas grande que él.
Pero como hablaba, me hablaba de poesia y de musica. Me
hablaba de arte como si sus ojos estuvieran encendidos con
fuego. Supe que, de todos los que me habian cortejado a
través de los afos, él era para mi. El, con su cautivadora mi-
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rada esmeralda.

Pasamos juntos dias enteros. En invierno traia su libro de
bosquejos y trataba de capturarme en mi gloria, y se quedaba
hasta tarde serenandome con sus suaves comentarios. Tan-
tas veces quise hablarle, decirle estoy aqui y te escucho o
cinco minutos mas por favor, ain no te vayas. Solo un po-
quito mas. Sentia que él conocia mis intenciones y pensa-
mientos y que, aunque no pudiera ayudarle a limpiar su
mano cuando el grafito de sus herramientas lo manchaba,
mi mirada de oro bastaba.

Los meses pasaron y caimos profundamente enamorados.
Un dia de verano, €l se veia bastante triste, incluso tenia la-
grimas en los 0jos. Se acercé y crei escuchar:

- Mi gran amada, como te puedo decir esto -a media voz,
tambaleaba sus palabras-. No podré venir mas. Una gran
oportunidad nos separa. Siempre te llevaré conmigo. Mi
amada y para siempre eterna, gran Adele Bloch-Bauer.

Queria llorar tanto, tanto. Ese fue el altimo dia que lo vi;
habia creido que lo nuestro era algo duradero. La gente se
acercaba y yo no me podia mover. Las joyas que traia brilla-
ban, mi cabello lucia espléndido, pero por dentro sentia que
1uc1a una p1e1 fangosa que repudlaba el amor que me creo.

Los anos pasaron y creci amarga y distante. Un dia,
cuando caia la tarde, un hombre con mirada esmeralda cau-
tivadora se acercd. Se pard frente a mi, y por fin lo vi bien.
Era él. Habia regresado para mi. Me regald una sonrisa de
oreja a oreja y entonces volvi a brillar.

Vi que tenia algo en su bolsillo. Sacéd un paquetito con su
envoltorio plateado. Ya sabia a lo que venia, ibamos a pasar
toda nuestra vida juntos, para siempre. Vendria como
siempre con su libro de bosquejos a apostarse frente a mi
durante tardes enteras.

Se hincé en su pierna derecha y abrid la cajita para dejar
ver un anillo con un brillante, sin nlnguna 1mperfecc1on Fue
entonces cuando reparé que no éramos los Unicos en el
salon. Caia la tarde, y una voz femenina dijo:

- Mi amor, si. Claro que si.

Una joven delgada y fina le dio un beso a mi caballero y
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acepté el anillo. Estaba a punto de explotar, de salir de mi
contorno y matar a ese hombre, pero todo cambid cuando la
joven le pregunt6 a su ahora prometido:

- $Por qué quisiste hacerlo frente a este cuadro?

- Porque Adele Bloch-Bauer fue mi primer amor y ahora
td eres mi dama de oro.

Cuento publicado originalmente de manera digital en Re-
vista Trazos. 3 de mayo, 2021. Pag. 30.
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Una tarde en el puerto

Erik Levin Kolangui. Ciudad de México, México.

Veo la vastedad del mar y no veo nada. Miro a la derechay
lo veo sentado en la banca junto a mi. Ambos miramos la
misma cosa, aunque me doy cuenta de que percibimos cosas
diferentes. Algo que nunca he entendido de él es la cons-
tante usurpacion de los sentimientos. Es como si se
aduenara de ellos. No me los comparte y no me los muestra,
pero sé y me puedo dar cuenta que va mas alla de eso.

Se trata de su sensibilidad como la percepciéon mas visce-
ral de la vida, en especial a su edad. No tiene mas de diez
anos. Pero sé que lo ve todo. Yo soy un hombre viejo, aunque
joven para morir. Me lo dejé mi hermana que muri6é a manos
del cancer hace un ano y medio, y la verdad, para ser sincero,
aun no me recupero. Carysa se llamaba mi hermana, y no
pasa un minuto en este mundo sin que la extrane de tal ma-
nera que me pudiera cortar un brazo para verla de nuevo.

Observo en la mirada de mi sobrino cada gramo de alegria
y sufrimiento por el que Carysa pasd. No lo sé, pero hay algo
en él que no puedo explicar.

Es una tarde agradable, supongo. Salié apenas el nifo de
la escuela. Al pobre lo molestan mucho por ser diferente. Se
detiene a ver todo con mas delicadeza, se fija con mas aten-
cion en los detalles y tiene una manera de expresarse que se
nota como derrama su corazon en cada palaba que verbaliza
sin que él tenga la mas minima idea del efecto que causa en
los demas.

- Esta bonito el dia de hoy, ¢no te parece? Lindo dia para
pasar la tarde en el puerto -menciono sin tener idea de qué
decir.

Bastante indtil ya sé que soy para esto de lo de ser padre,
hay algo en él que no puedo entender. No es como yo, es to-
talmente diferente, pero siento que si entendiera su idioma
seria como si descubriera una antigua civilizacién enterrada
en las rocas de alguna selva del otro lado del mundo.
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El asiente, me mira, pero no gira del todo y logro ver esos
maravillosos ojos almendrados que le heredd Carysa. Su pa-
dre nunca estuvo en el panorama, cuando supo que mi her-
mana habia quedado embarazada huy6 a esconderse donde
Unicamente los cobardes y los mediocres se esconden: de-
bajo de su cama. Es posible que se haya ido a las Islas Caiman
con todo su dinero escapando de la ley. No recuerdo, o tal vez
no quiero recordar.

¢Qué mas da? Cuando la vida te quita lo que mas valoras,
ya nada es lo mismo. Contra lo inevitable, la posibilidad
nunca basta.

- Sabes que tu madre y yo soliamos venir a este lugar, a
esta misma banca cuando teniamos tu edad y disfrutabamos
de un delicioso helado de vainilla. Bueno, yo de vainilla y tu
madre de chocolate. Como le gustaba el chocolate... -me
detuve. Me pasé la mano por el pelo y me incliné hacia ade-
lante. Una gota de mi helado manch¢ el traje negro que lle-
vaba. Ahora tendria que mandarlo a la tintoreria-. Nunca
entendi su gusto por el chocolate, en especial el amargo,
pero bueno alld ella $no?

El me volted a ver dubitativo. No supe como reaccionar, a
lo que afadi:

- Tu mama era fenomenal. Ella siempre me defendia cuando
tu abuelo me reganaba. Todas esas veces que me ves discutir
con tu abuelo hasta que se rompen los vidrios de su casa...
bueno no es nada comparado con el nivel de voz que él podia
alcanzar cuando era joven. Tu madre siempre me defendia.

Giré para mirarlo, pero su mirada seguia perdida en el
horizonte. No sabia como estaba tomando la historia que le
estaba contando, entonces pause por un momento.

- Sip, tu madre era grande. Si.

En ese momento él me mir6 y estaba por abrir la boca. Yo
lo sé. Me iba a decir algo por primera vez ese dia. Fui un
completo estipido, me puse tan nervioso que se me resbalo
la bolita de helado que estaba sentada delicadamente sobre
mi barquillo sabor a mantequilla. La mancha pequena que
tenia se habia vuelto una nevada en medio del desierto negro
de tela que llevaba puesto.

13
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Para lo que después decidi agregar muy inteligentemente:

- iMierda!

Me puse livido cuando me di cuenta de lo que habia dicho
en frente del infante.

- No, me refiero... -me quedé sin palabras.

El, muy elegantemente tomo su servilleta y se acerc6 con
cuidado para limpiar el area donde me habia manchado. Es-
taba estupefacto. No supe qué decir, asi que no dije nada.
Solo dejé que continuara y le ayudé por supuesto.

- Gracias -dije con gratitud.

El, de la nada respondié con la siguiente expresion que me
sacudié por completo. Colocd su delicada mano sobre el re-
verso de la mia y dijo:

- Mi mami fue una buena mami.

Se recosto6 sobre mi brazo y colocé la servilleta mojada en
el extremo de la banca.

Ambos permanecimos ahi mirando la puesta del sol. En-
tendi que mi sobrino, mas alla de ser una persona diferente a
mi, era una persona amada por muchos y que estaba por
ensenarme lo especial que puede ser la vida si la ves desde
otra perspectiva.
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Pertenecer

Estefania Gama Pineda. Bogotd, Colombia.

El mundo no para, estd en movimiento constante. Nunca
duerme, ni se calla, ni deja de sentir.

El mundo quiere que me mueva, el mundo no me deja
detener.

El mundo quiere que aprenda, que me defina, que escoja,
que produzca, que me mueva, que siga, que siga, que siga...

El mundo quiere que encuentre un propoésito.

Si decido no moverme, o no seguir, el mundo me deja
atras. Y cuando eso sucede, debo empezar a moverme y tra-
tar de alcanzar el ritmo nuevamente.

Sin embargo, hay cosas que no vemos cuando seguimos el
ritmo del mundo. Como cuando el sol sale por completo y la
neblina se va poco a poco, o como el rocio de las hojas de las
plantas va desapareciendo lentamente. No nos fijamos en el
agua que acaricia nuestra piel cada manana al darnos un
bano. O la forma en que nuestro cuerpo nos grita y nos ruega
por un descanso; pero nunca se lo otorgamos.

El mundo es despiadado, y el mundo quiere que sea des-
piadada.

Pero cuando miro al cielo, y veo las nubes moverse mili-
metro por milimetro gracias al viento, y decido bajar la mi-
rada para apreciar el pasto, y noto que algunas flores brotan
en medio de él, lo Gnico que pienso es cuanto deseo formar
parte de eso.

Solo quiero que el mundo se detenga un rato. Quiero
sentir el pasto con mis pies descalzos y pertenecer. Quiero
que de mis poros empiecen a brotar tallos, y que esos tallos
se conviertan en margaritas. Quiero que mis lagrimas sean el
alimento de una vida, y que mis labios sean la almohada de
una flor.

Solo eso.
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El Despertar de las Musas

Juan Manuel Ledesma Mendoza. Miami, Estados Unidos.

Despierta ti que duermes,
ya no estés mas oculta,
a esa necedad sepulta,
pon en marcha la imaginacion,
saca a volar tus suenos,
darle rienda suelta a la inspiracion
y que los dones sean tus duenos.

Alabada seas jOH MUSA ETERNA!
cuan fiera bestia ataca,
como si fueses aire de ventolera
y todo lo sublime saca.

Del mas hondo abismo rescata
a esas penas y apatia,
siempre a la maldad desbarata
y convierte el llanto en alegria.

Acompana a cada artista,
pinta, canta, baila, escribe,
sé con el arquitecto y el artesano,
del fotégrafo y diseniador recibe
todo el poder soberano.

Da mdsica y colores
al gris de la tristeza,
regala el bien de amores
y atacanos con delicadeza.

Aféctanos para afectar,

quiérenos para querer,

nuestra alma restaurar
y motivos siempre tener.
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Llénanos de esperanza,
ten seguro a nuestro ingenio,
que infinita sea la confianza
y da calma a nuestro genio.

Te invito a que cuando despiertes
te conviertas en nuestros suenos,
y nunca mas te duermas
para que el odio sea pequeno.

El arte a veces muere,
otras veces mata,
y td ahora eres
la que nuestro corazoén rescata.
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El magnifico ayer

Karla Inés Sdnchez Luevanos. Ciudad de México, México.

Desearia volver a los viejos tiempos donde t y yo éra-
mos felices.

Desearia volver a esos tiempos donde tenia amigos ver-
daderos; pero no puedo desear sin intentar levantarme de la
cama; no puedo desear si me aferro al pasado.

Necesito vivir el presente, vivir el aqui y ahora; pero luego
recuerdo que todo ha cambiado para mal y en vez de ser un
“mafana va a estar mejor”, es un manana va estar peor, y
ahi es donde me vuelvo atorar, en el magnifico ayer al que no
puedo regresar, donde lo Gnico que haciamos era jugar y di-
vertirnos, sin pensar lo que la gente dira, sin sobrepensar en
el oscuro futuro que por delante esta... Sin tener preocupa-
ciones, ni competencias.

Y no, no estoy diciendo que esté mal dejar de ser ninos,
solo que extrafio ese magnifico ayer, donde no tenia que de-
jar de ser yo para encajar en la sociedad estereotipada. Donde
ta y yo éramos felices sin condiciones.

El magnifico ayer que todos deseamos, regresar a la in-
fancia donde no habia problema alguno.

Pero hoy no queda mas que aceptar que estamos creciendo
y que con cada dia que pasa el ayer se queda vacio y sin sig-
nificado alguno.

Asi que, aunque hoy ya no estés a mi lado, viviré en el
presente, donde a pesar de las dificultades no me rendiré,
porque a partir de hoy seré yo y nadie mas que yo.
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JooHa y Sun

Charlie Cortés. Santiago, Chile.

No estaba bien. No. Nada bien. Mirar a JooHa, como lo
estd haciendo Sun, deberia estar prohibido. Incluso ella
sentia que estaba mal, por el hecho de que ella solo esta alli
sentada, con sus hoyuelos y su cabello rojo, su cintura pe-
quena y sus piernas blanquitas, tan apreciables como solo
ellas podian ser. Queria tocar esas piernas hace tanto tiem-
po, que ya perdia sentido del tiempo; llevaba dias, semanas y
meses encaprichada con la misma chica.

Suspir6 por enésima vez en la clase y Dior la golped. Sun
se acaricid el brazo y JooHa la mir6. Gir6 rapidamente la vista
y escondio su rostro con su flequillo, flnglendo que no habia
dejado de mirar por la puerta en ningin momento, la cual
estaba convenientemente al lado de la chica.

Dior bufé y se cambid de lugar. Pero ahi estaba ella. Con
sus dientes chiquitos y mejillas abultadas. Sus ojitos pe-
quenitos y esos lindos rulos. Todo le causaba tanta ternura.
Solo queria saltar sobre ella y besarle toda la carita, de ser
posible, claro esta.

La campana sond y la profesora dejé en claro que queria
los informes al final de la semana.

Fue hasta Dior y se conect6 a la conversacion.

- (Entonces nos juntamos en tu casa? Me agrada la idea,
en mi casa no podriamos nunca. Mama siempre esta ahi, li-
teralmente, hablando, sentada con nosotras y trayendo co-
mida cada vez que puede. Por cierto, ¢de qué podemos hacer
el trabajo?

La chica solo rio encantada y, segin la miopia de Sun, algo roja.

- iDior! -exclamd, tomandola del hombro- ¢Haras el tra-
bajo con ella?

- Si -Sun no queria exagerar, pero sintié una estaca en su
corazén-. Te llamé, pero estabas tan concentrada mirando a
JooHa que ni me tomaste atencion.

Sun enrojecié de penay se sent6 en su lugar y escondio el
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rostro, quejandose de lo injusta que era su mejor amiga por
dejarla sola, cuando es obvio que tiene un pequeno problema
de ansiedad social. Si puede hablar con Dior, es solo porque
la conoce desde pequenia. Inclind su cabeza hacia un lado tras
sentirse sofocada y notd la mirada dulce de esa chica que la
traia encandilada.

- Hola Sun -Tan cerca, tan fucking cerca-. Escuché un
poco de lo que hablaste con Dior (“Alguien que me entierre
en el patio”) -JooHa dejé un mechon tras su oreja y Sun noto
los tres piercings en la parte superior-. Como no tengo pa-
reja tampoco, te gustaria ser pareja conmigo?

Sun entrecerré los ojos, pellizcando su brazo, mordiendo
su labio y suspirando.

- ¢Estoy sofiando? -preguntd, asumiendo la triste reali-
dad de que no, en realidad, los aretes en la oreja de JooHa
eran producto de su mente, que esas manitos que ahora to-
maban su temperatura con preocupacion, eran otro cruel
producto de su imaginacion.

- iSun! -Una sacudida la devolvi6 a la realidad, a excep-
cién de que no es Dior quien la despierta, ni la maestra. Era
Lee fucking JooHa.

- ¢No quieres? Entiendo, no hablamos mucho en realidad
-Su sonrisa era linda, aun estando decepcionada, su sonrisa
era tan bonita.

- iNo, no! Perdona, yo, perdén, estaba -Hizo tantos gestos
con la mano que JooHa retrocedié algo mareada- Uhh. Si,
quiero hacerlo. jEstar! Uhh

- $Hacer el informe juntas?

- iSi! jPerdén! -La mano en su espalda la relajé un poco,
mientras que la sonrisa de la pelirroja le funciond como un
disparo al corazdn; aceleré tanto su pulso que sus mejillas
enrojecieron.

- ¢Entonces...? $Es un si o un no? -preguntd, cuando Sun
parecia mas calmada, solo en el exterior, ya que por dentro
era un torbellino de palpitaciones, mareo y calor.

Movib la cabeza afirmando y JooHa sonrio mas conforme.
Sun estaba a punto de morir a manos de su amada.
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El espiritu del mundo

Jairo Enrique Ramirez Sdnchez. Zitdcuaro, México.

Desde el inicio del tiempo conozco todo cuanto existe, ca-
mino junto a ustedes,
En cada paso de su historia lleno la mente de las personas
con intenciones
Desde su conciencia dispongo mi voluntad mas alla de toda
moralidad
Desde su libertad los acomparno, hago florecer y hago de-
vastar.

He conquistado cuanto existe desde Grecia hasta la India
otorgando mi absoluciéon
He perfeccionado a la muerte, el ocaso de la humanidad en
una obstinacion
He dictado los dogmas quemando vivo a todo designio con-
traria a mi virtud
He proliferado la tragedia atravesando el corazén de una
republica con mi traicion

He nutrido el futuro de la humanidad alimentando a sus hi-
jos con la fria sapiencia

He arrodillado a las plagas engrandecimiento a sus hijos con
mi gracia hecha esbirro.

He narrado las mayores perversiones exaltando la voluntad

desde las cadenas
He emancipado a los oprimidos hurtando el yugo de los no-
bles opulentos

Porque soy yo quien se hace presente cuando la ceguera
abunda
Quien corrompe la esperanzay purifica la perversidad
Quien dicta el futuro y hace a la historia ser
Porque soy yo, el espiritu del mundo.
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Hogar

Victoria Beneditto Lluberas. Montevideo, Uruguay.

Porque siempre voy y vengo.
De vez en cuando estoy y a veces me ausento.
Aunque siempre soy yo la del reflejo.

Porque siempre voy y vengo.

Cuando la soledad ahoga, enmudece, ensordece.
Siempre soy la que me quedo,

porque siempre soy, aunque a veces me ausento.

Soy con quien me enojo cuando no logro lo que quiero.
De una cosa estoy segura, he fracasado en risas
y aprendido en llantos.
En esos intentes aprendi qué era el amor,
y salir de aquellos lugares oscuros.

Me volvi a amar,
armar,
sentir,

Vivir.

Y ahora, después de mil noches de desvelos
duermo tranquila.
Porque a pesar de todo me quedo,
me quiero,
me respeto.
Porque puedo llamarme
Hogar.
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Todos mis yo

Victoria Beneditto Lluberas. Montevideo, Uruguay.

Me pregunto, jcuantas versiones de mi hoy gritan a es-
condidas esperando a que las conozcan?

En alguna realidad paralela, una versiéon de mi esta
aprendiendo a caminar y en otra ni siquiera dio su primer
paso. En alguna realidad que no conozco, aguardo ansiosa
por conocer a mi yo mas grande que el de ahora. Y en otra
realidad que antes habité, me veo sentada en el piso del pa-
tio de la casa de la abuela jugando a ser quien queria ser en
aquel entonces, sin saber lo que serian tiempo mas adelante.
Mientras escribo, me pregunto, si mis versiones pasadas
estaran satisfechas con lo que son en la actualidad.

Quizas en alguna otra realidad aprendo a escribir mi
nombre, a reconocerme en el mundo, aunque no sepa muy
bien lo que eso significa. En unas cuantas realidades mas
adelantes, soy consciente de que existen multiples realida-
des transcurriendo al mismo tiempo. Como ahora, mientras
leo las palabras que dejo atras, una version muy pequeia de
mi esta abriendo los ojos, y en otra ain sigue dormida. Es-
perando a despertar.

En una realidad paralela, logré estabilidad o al menos
eso es lo que creo, en otra no tan lejana, otra versién de mi
corre sin tener idea hacia donde se va. Nunca fui buena
con las ubicaciones, ni el tiempo: Norte, Sur, Este y Oeste,
sy el reloj?

En alguna realidad paralela estoy pronunciando mis pri-
meras palabras, sin imaginarme que ellas serian tan impor-
tantes para mi. En otra que puedo ver a lo lejos observo a mi
tia abuela armando discursos (y siento un fuerte deseo de
expresarme como ella algtn dia), sin siquiera saber que éstos
moldearian mi forma de ver el mundo.

En alguna realidad, aprendo a bailar y estoy fatigada por
subirme al primer escenario de mi vida. Quizas en otra, ubi-
cada en los recuerdos no tan lindos, aprendo a verme caer
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por primera vez y no es tan divertido.

En alguna realidad paralela, estoy descubriendo el mun-
do, todo me sorprende y me desborda. No puedo almacenar
tantas imagenes en mis 0jos. Lo que no sabia era que des-
pués aprenderia un millén de cosas nuevas, escondidas en
cada rincon de la vida. En alguna de las realidades estoy
donde siempre sofié, pero seguramente en el camino de
‘aqui- alld’ tenga otras metas por alcanzar.

En otra realidad me frustro con el hecho de querer hacer
todo a la perfeccion. Y en otra, no tan lejana, no me impor-
tan las opiniones de los demas, mientras lo que haga defina
lo que soy. Me siento feliz por lo que logré: me vi por ahi es-
cribiendo el primer poema (que por supuesto no comparti),
los primeros versos que no sabia que hoy iban a pertenecer a
un soneto.

Dentro de los momentos memorables, se encuentra el dia
que conoci a mis padres; ain escucho el llanto de mi madre
cuando me tuvo en brazos por primera vez, donde todo co-
menzo.

Todas estas realidades, y muchas mas, transcurren al
mismo tiempo, pero solo se encuentran en una fecha pun-
tual. Hoy como cada afio, a la misma hora del mismo dia, nos
juntamos todas mis versiones, nunca en el mismo lugar.
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El grillito

Victoria Beneditto Lluberas. Montevideo, Uruguay.

En mi infancia he escuchado varias historias de fantasias
y he llegado a la conclusiéon de que todas ellas tienen dos
cosas en comun: un “hasta que” y los “finales felices”: La
cenicienta, Hansel y Gretel, Rapunzel, Blanca nieves, La sireni-
ta, Peter pan, entre otras. En todas existian personajes
“malos” y “buenos”; los Gltimos siempre ganaban y eran
felices “para siempre”. De vez en cuando me preguntaba si
las historias de fantasia existian con la finalidad de hacer al
mundo un mejor.

Cada vez que me contaban historias me transportaba en el
tiempo, y acostada en el piso de mi habitacién podia trasla-
darme a cualquier parte que quisiera. Nunca supe si pensa-
ban que las historias de fantasia se crearon para hacer el
mundo un poco mejor, pero cuando yo las escuchaba era co-
mo si habitara otro mundo, con otra realidad. Quizas mejor
comenzar con una historia de verdad, donde se inventaron
algunas historias de fantasia.

Era diciembre del 2008, mama nos dijo una manana:

- La semana que viene nos vamos de vacaciones.

Apronté los bolsos y nos fuimos. Asi de rapido llegamos al
“grillito”, la casa que habia alquilado por quince dias. Quince
dias de playa, quince dias sin escuela, sin responsabilidades,
quince dias distendidos, en familia; quince dias de primos,
donde sonreimos mucho. Quince dias que me hubiese gus-
tado que durara una eternidad como los cuentos de fantasia.

Siempre me di cuenta de lo que pasaba a mi alrededor y en
ese ano habian pasado cosas. aunque nadie me dijera nada,
aunque todo pasara “en secreto” y hablaran a “escondidas”.
Matias y yo ibamos a la escuela por la manana y luego mama
se encargaba de llevarnos a todas nuestras actividades por la
tarde; queria que cumpliéramos con la rutina de todos los
dias, pero entre historias e historias me daba cuenta de que
algo ocurria.
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Mis padres se divorciaron ese ano; pasamos de ser cuatro,
a tres: mama, mi hermano y yo. A los pocos meses nos mu-
damos a otra zona de la ciudad. Yo terminaba la escuela y
comenzaba el liceo el ano siguiente. Los cambios golpeaban
fuerte y muy rapido. Y yo, en medio de todo, no podia en-
tender cdmo era que la maestra de matematicas me exigia
que aprendiera a dividir:

- Victoria, no podés salir de la escuela sin saber dividir
-me decia. No se daba cuenta de que en esos momentos las
divisiones eran un problema muy pequeno al lado de todo lo
que sucedia.

Tiempo después comprendi que solo le importaba que
aprendiera las lecciones que tenia preparada y nada mas.

Ese mismo ano nuestro primo estuvo grave y hubo mu-
chos viajes a Montevideo. Aln recuerdo los dias que pasamos
en la casa de los abuelos. Por la manana, saliamos a hacer las
compras con el abuelo, y todas las tardes, actividades dife-
rentes con la abuela, para que no extranaramos, pero siem-
pre se hacian mas largas las tardes y cuando eso pasaba,
“todo va a estar bien” era el consuelo.

Luego, como todo pasa, un dia pas6 y volvimos a casa, a la
nueva casa. Nacho mejor6 y egresé de la escuela sin haber
aprendido a dividir; después de todo, la maestra no tenia
razdn. Y en el mes de diciembre, llegamos al “grillito”:

- $Acd vamos a vivir por quince dias?

- ¢Y vamos a ir a la playa?

- Si.

Eran las 8 A.M. y no podiamos mas de la ansiedad; queria-
mos ir a la playa, porque, en fin, “habiamos ido para eso”.
Desayunabamos todos juntos en la cocina de la casa, luego los
abuelos preparaban el mate, mientras que nosotros nos or-
ganizabamos para pasar toda la manana en la playa. Cuando
volviamos, el almuerzo y luego la sobremesa, momento en el
que cubriamos las sillas de playa de toallas y sabanas, para
meternos debajo y decir que era nuestra casa, “una casa den-
tro de otra casa mas grande”, donde todos los dias teniamos
visitas diferentes. Es que era una casa muy solicitada y nues-
tros tés, los mas ricos. Aunque la hora de la siesta no se ne-
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gociaba y ahi a mamd, con toda su imaginacion, se le
ocurrian un millén de historias para contarnos, que es-
cuchabamos muy atentos tirados en el suelo, debajo de las
sabanas que cubrian nuestra casa. Era justo en ese momen-
to, cuando mi imaginacién comenzaba a volar.

Una de esas tardes nos contdé que, en la playa, donde
estabamos, habia existido un bosque. Hacia un tiempo, habia
tenido una visita muy especial de una joven con poderes so-
brenaturales, y habia logrado encantarlo, paralizando todos
los arboles, plantas y flores que se encontraban alli. En el
cielo, ni una nube se movia y la arena era la misma desde
hacia muchos afos atras. A partir de ese momento, nadie
mas supo de ninguno de los dos, ni del bosque, ni tampoco
de la chica con esos stuper poderes:

- $Como lo encantd?

- Con sus superpoderes.

- Pero ¢cO6mo?...

En la playa siempre encontrabamos algo para hacer, pero
esa tarde habiamos quedado muy intrigados con la historia
del bosque y como recordamos que éste se habia encontrado
en la playa donde estabamos, salimos a buscar algo que indi-
cara que habia existido. De tanto caminar, llegamos a un lugar
descampado, no habia ni una sombrilla, ni una persona.

- jEs acdl, jes aca! -~decian Matias y Nacho.

Estabamos lo suficientemente lejos, pero las sugerencias
de volver ya no eran viables, queriamos comprobar si efec-
tivamente aquel bosque habia existido:

- Capaz pasaron tantos afios, que ya no existe mas nada.

- Pero tiene que haber quedado algtn rastro de él.

- Mir4, una piedra, jes una piedra rara!

Teniamos tantas ganas de encontrar algo de aquel “bos-
que encantado” que pensamos que esa piedra “rara” habia
pertenecido a él; tomamos la piedra del suelo y eso ya pa-
recia prueba suficiente para salir a contarles a todos. Pero en
ese instante, recordamos que mama nos habia dicho que
nadie podia entrar al bosque (o a lo que habia quedado de é1)
y supusimos que, mucho menos, tomar algo de alli. Enton-
ces, rapidamente soltamos la piedra y buscamos la manera
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de volver a la playa, pero ya era tarde, no recorddbamos el
camino de vuelta y teniamos miedo de quedar atrapados en
el que pudo haber sido el “bosque encantado”.

En ese momento, escuchamos ruido, que nos asusté mu-
cho, y gritamos. ¢Quién podria ser? $Acaso seria otra prueba?
Miedo. No podiamos mirar hacia los costados, estabamos
totalmente paralizados. Pero al comprobar que no era la jo-
ven con superpoderes, y tampoco ninguno de los personajes
de las demas historias que habiamos escuchado, nos calma-
mos un poco. Era un guardavida, quien vio a lo lejos tres
ninos perdidos y fue a preguntarnos si estdbamos bien:

- Salimos a caminar nomas -dijimos.

Nos pregunt6 de donde éramos y si nos acordabamos
donde estabamos ubicados en la playa antes de salir a cami-
nar. Le dijimos lo que recorddbamos y nos llev6 hasta donde
estaban mama, la tia y los abuelos.

Recibimos algunos reganos ese dia, de los que no nos
justificamos, y tampoco dijimos nada sobre como “casi vi-
mos el bosque encantado”. Porque en las historias, si contas
algo, pierde la magia. En cambio, permanecimos callados, y
al dia siguiente volvimos al mismo lugar. Comenzamos a
caminar, y al fin llegamos. Esta vez, lo que pudimos ver de
diferente fueron un montén de piedras en el suelo y palme-
ras, que no habiamos visto la primera vez.

Creimos que las piedras que encontramos habian sido de
las personas que habian habitado en algin momento en el
bosque. Y que las palmeras eran el lugar donde descansaban.
También pensamos que, quizas, las personas que venian
desde muy lejos se hospedaban alli un rato, para luego seguir
su viaje:

- Quizas pertenecieron a personas que vinieron de otro
planeta -pensamos en voz alta.

No sabiamos si llevar el montén de piedras a la casa o
sacarles una foto para mostrarlas luego (habiamos llevado
una camara, por las dudas). Pero, finalmente, nos las lleva-
mos, para cuando estuviésemos de acuerdo, mostrar:

- Podemos sacarlas en Anio Nuevo.

- Asi todos van a saber que fuimos los primeros en en-
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contrar algo del bosque encantado.

- Y si pasa algo? Si se enojan?

- No puede pasar nada, porque las historias que escucha-
mos siempre tienen finales felices.

Y como si nada hubiera pasado, entre paseos, discusiones,
fotos y risas, llego el 31 de diciembre. Esa noche festejamos
ano nuevo,; en esa época aun se usaban los fuegos artificiales
y obviamente Matias y Nacho no podian dejar de tener algu-
nos para tirar pasadas las doce, por lo que los abuelos les
habian prometido que después de la playa irian a comprar
algunos.

Yo me quedé en la casa con mama, los tios y la abuela;
nunca me gustd la idea de ver fuegos artificiales estallando
en el cielo y mucho menos sus ruidos. Cuando iban llegando,
sus gritos se escuchaban desde la cuadra anterior:

- $Qué es esa pila de bolsas que traen a la casa?

- 3Y todo eso? ¢Qué es?

- Algunas cosas para la noche.

- ¢jAlgunas!?

Parecia que el concepto de “algunos” del abuelo no era el
mismo que el de Matias y Nacho, quienes tenian una mesa
llena de fuegos artificiales, tantos que se tomaron el trabajo
de ordenar por tamano y color. Esa mesa parecia un puesto
de ventas, solo le faltaba el cartel “fuegos artificiales aqui”.

Pasadas las doce, decidimos contar lo que habiamos en-
contrado en la playa hacia unos dias atras; que las piedras
que habiamos encontrado coincidian en mucho con las que
habiamos escuchado en las historias de las siestas. No sé si
mama creia que las historias de fantasia se crearon para ha-
cer del mundo un poco mejor. Pero, ese verano, estas histo-
rias nos hicieron creer y vivir otra realidad.

Nos ensenaron a disfrutar y valorar nuestra compaiiia,
aquellas risas a carcajadas, aquellos almuerzos “larguisi-
mos” y las historias “magicas” de la siesta. Los pactos entre
nosotros, los mates debajo del parral, las discusiones por los
juegos de cartas y los helados de consuelo. En esa realidad solo
habia lugar para la fantasia y la imaginacién. Me acordé de to-
dos los “hasta que” y los “finales felices” de las historias que
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habia escuchado.

Recuerdo que hay fotos muy lindas de esas vacaciones, fotos
de Matias y Nacho, de los abuelos, con la tia y de mama, Matias
y yo. Las fotos capturan hermosos momentos e inolvidables
recuerdos. En casa hay un batl lleno de fotos, desde que naci-
mos, hasta el momento que se crearon los celulares que sacan
fotos de alta definicién. Estos celulares mataron un poco lo
lindo de tener las fotos impresas en las manos y poder escri-
birles del lado de atras. El grillito 2008-vacaciones en familia.
Ahora son todas digitales y las guardamos en la memoria del
celular. En el batl ya no caben mas.

Ese verano también yo aprendi a dividir, Nacho volvid a ju-
gar, Matias se sacd las ganas de tirar fuegos artificiales y el
abuelo aprendi6é un nuevo concepto de “algunos”. Mama son-
ri6 mucho, la abuela cociné muy rico, aprendimos a doblar
toallas y sabanas diariamente y a colocarnos bloqueador solar
sin discutir. Aprendimos muchas historias y, sobre todo, que
no fuimos Gnicamente para “ir a la playa”, sino para capturar
hermosos momentos que nos ensenaron que las historias
reales no son siempre felices, pero por cada cosa fea que pasa
vienen diez lindas detras.
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Ojos chispeantes

Samantha de Los Monteros Beaujean. Ciudad de México, México.

En el atardecer de mis peores dias apareciste

con tu sonrisa a medias y tus ojos chispeantes.

No sé muy bien quién eres, ni como llegaste, pero tu mi-
rada me deslumbro.

Esa luz que llevas pegada al pecho inund6 mis dias de
muchos buenos momentos;

Temo por mi, por ti y por todos los espacios donde hay
tantos silencios porque a los besos les gusta encontrar los
huecos.

Quisiera ser mas libre, mas ligera, menos sentimental y
un poco mentirosa

quisiera decirte que no se siente nada, que no me deses-
pera pensarte en los momentos que no estas, hasta mi aire
esta colado en ti, en tus ojos, en tus labios, en tus manos.

No somos nada, pero mi corazén se estremece cada vez
que te veo, con tus gestos, con tu voz, con tu olor, con tu
maravillosa mania de acercarte de a poco cuando quieres
decirme algo y te arrepientes...

Si te pido que te quedes es porque lo quiero, porque lo
siento y porque cada vez que te veo, el corazdén se me sale
con este sentimiento.

No sé a donde vamos o si tendremos un regreso, solo sé
que mirarte de cerquita hace que esta vida tenga nuevos
destellos.

No te preguntes si me quieres, quiéreme.

El corazén no se equivoca, el corazdn te ensena lo que es
sincero

y si un dia... ya no te veo, siempre se aprende, siempre se
guardan los recuerdos en el batl de los mejores momentos.

iPero que cabron el destino!, que nos atrapé en corazo-
nes ajenos.

iNo te acobardes carifio!, que el miedo sélo destruye los
suenos, arranca la magia y nos quita tiempo.
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Esclichame atento, apagar un sentimiento es la Ginica cosa
que la vida te cobra con arrepentimiento.
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Corazon sincero

Samantha de Los Monteros Beaujean. Ciudad de México, México.

Te propongo algo simple,

que nos queramos sin pensarlo, sin dudas, sin culpas.

Te propongo dejarnos,

te propongo olvidarte.

Mi propuesta es vacia porque no puedo prometerte nada,

ya no sé ni siquiera qué debo hacer.

Quisiera ser otra.

Quisiera vivir de otra manera, sentir de otra manera, pero
soy asi, llena de angustia, de ansias, de miedos, llena de
pensamientos que siempre me llevan a ti.

Me gustaria ofrecerte mas, pero ésta soy, la loca del co-
razoén sincero, la triste de mente libre, soy la imperfecta que
te ama a pesar de todas tus perfecciones, la que despierta
desbordada de ganas de verte otra vez.

En otra vida sera,

me digo constantemente,

pero no me lo creo,

me duele decirlo, me cala los huesos imaginar que en esta
vida, en la que el universo hizo todo para que nos miremos,
td y yo nos quedemos con nada, sin ni siquiera intentarlo un
poquito alguna vez.
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Estaciones

Valeria Rivera Godoy. Santiago, Chile.

He aprendido a amar
el desprendimiento de mi piel aneja,
que como las hojas en otono

con el viento se sueltan,
arrancada de mi cuerpo

pellejitos de culebra

que en la arena

ondulada su huella deja.

He aprendido a amar la lluvia
que dentro mio
en el invierno chorrea,
cuando las penas me agiiitan
la embrollada cabeza,
como lluvias acantaradas
cuyo sonido
nadie nombrar sepa,
nutriendo a su paso
la tierra sedienta.

Y la primavera chispeante
amo,
que con sus flores
me despierta
del frio letargo
adormecidas un poco
las piernas.

Y con bichos de colores
que alados revolotean
me susurran en zumbidos
que el verano ya se acerca.

Porque en verano siempre brillo
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como el soly las estrellas,
desnuda mi piel dejo
asoleandose ligera,
aguas saladas yo disfruto
del mar
y la que brota
de mi dermis hacia fuera,
cuando bailo alegre al ritmo
de otras fieras.
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Enajenada

Valeria Rivera Godoy. Santiago, Chile.

Llevo tantos anos mios
en el auto exilio,
de mi misma
expropiada,
de no saber ni poder sentirme,
simplemente
enajenada.

Vagabunda
de un cuerpo
que parece ajeno,
aislada,
siempre sujetada
a los deseos extranjeros
que colonizan
mis ganas,
invadiendo estas tierras
que parecieran desoladas
cuando dentro hay volcanes
que estallidos
reclaman.

Cumplidora
de otros siempre,
a quienes castillos
en tierra construi,
mientras los mios
rezagados
fueron quedando
sin poder encarnarse
en mi pais.
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Y aunque finada
en vida antes
yoO pareciera

quisiera desde hoy sentir,

que me pertenezco
y SOy mia, propia,
duena,
todita completa de mi,
para albergar en mis
senos

los suefios que no cumpli,

y asi darme los permisos
que dejé a otros en mi prohibir
y convertirme en liberada ave

para mi propia existencia

al fin vivir.
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Ausencia paterna

Valeria Rivera Godoy. Santiago, Chile.

Aprendi que con promesas bastaba,
y la deuda mi alma triste torned,
es que rompiste como hojas de otono
tu palabra,
que con migajas se aliment6 mi interior.

Las ilusiones, se apagaron,
todo adentro cenizas se volvio,
quemaste tantas veces las promesas
que incumplidas siempre
dejaron desazon.

Apenas una criatura era
cuando se consumi6 todo el carbon
que alimentaria las llamitas,
congelado dentro mio quedé el fogén.

¢Cémo pueden florecer los lirios?
si con tu partida el humo tapé el sol,
¢donde estas creador mio?
por qué me has dejado sin razon.

Con la esperanza marchita fui creciendo
evitando de cualquiera
para mi amor,
es que como sentirse querida
si tanta ausencia dejaste en el corazdn.

Algunos hombres fui encontrando
que ofrecieron carino, proteccion
y atencion
pero al final eran solo nifios
a quienes también les habian negado el sol.
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Qué pueden hacer entonces,
las hijas e hijos negados ante Dios,
mas que zurcirse entre ellos
de a poquitos,
cubriendo las deudas que las ausencias paternas
dejaron por monton.
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Actor del sentimiento

Blanca Valdez Garcia. Lima, Pert.

Actor del sentimiento
trascendental y bello
que surgio espontaneo
en el amargo momento
en que mi alma presa
del vicio y la lujuria
pretendia ser encadenada
mancillada y envilecida
a la eterna condena.

Fue la luz divina
que inundo de ternura
mi corazon adolorido
rechazando desde entonces
todo acercamiento ajeno
a este sentimiento que llevo
inalterable dentro de mi pecho.
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A mi querida hija

Blanca Valdez Garcia. Lima, Pert.

Mira dentro de ti, hallaras latente
un manantial de virtudes
que adornan tu gentil persona
cual circundantes hilos de plata
que alrededor tuyo, espontaneos,
emergen de entre las sombras
envolviéndote en un halo de luz.

No mires atras, en el horizonte
un nuevo amanecer se vislumbra
pleno de esperanzasy sorpresas

colmando tus timidos suefios
mas no esperes que casual llegue,
btiscalo hurgando las inmensidades
que el atardecer ya se aletarga.
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Para ti

Blanca Valdez Garcia. Lima, Pert.

No soy ciénaga que te arrastre
a su temida profundidad
SOy cauce que emerge espontaneo
en el camino que recorrer te falta.

Soy lazarillo en tu abrupto
sendero de espinas
que la vida te trazo
para encauzar y rescatar
del vicio a ovejas descarriadas.

Oh apostol de almas perdidas
no reniegues ni desfallezcas
que las puertas del cielo
para ti estaran abiertas.
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Nubes negras

Thomds Alejandro Basanta Pérez. Quito, Ecuador.

Pedro miraba el reloj de la tienda mientras terminaba de
cerrar las cuentas de la caja registradora. Habia sido un dia
muy ajetreado y no era de extrafarse pues sucedia cada
viernes al final del mes.

Sobre el mostrador su teléfono retumbaba. Se podia ver la
cara de su esposa sobre la etiqueta “carino” en la pantalla. Al
atender la llamada se podia escuchar a su esposa decir: “¢A
qué hora vienes? Ya estoy haciendo la cena”. Pedro respon-
dié apresurado diciendo: “Ya casi termino carifio. Nos vemos
en la casa”, y se despidi6 con un beso.

Termind sus quehaceres dejando la tienda cerrada y or-
denada. A paso apresurado se acerco a la parada de bus mas
cercana. Alz6 la vista al momento de escuchar un estallido
ensordecedor proveniente de los cielos. Las nubes negras
presagiaban una tormenta y habia olvidado su paraguas.

Pedro se bajé del bus en la parada mas cercana a su casa,
inadvertido del destino que le deparaba.

A la vuelta de la esquina, a solo una cuadra de su casa, le
acechaba un siniestro depredador. Los demas integrantes de
su banda le llamaban Pantera.

Al acercarse inocentemente Pedro a la esquina, le abor-
daron subitamente apuntando un revolver 38 a la sien. Ner-
vioso, Pedro levanté las manos. Saco su billetera temblando,
pero en su torpeza, le deja caer al piso. Ingenuamente, Pedro
intentd levantarla, pero no tenia idea de la bestia despiadada
a la cual se habia encontrado. Pantera no tenia piedad ni
paciencia con sus presas.

Al levantar la cara, Pedro no vio mas que un destello de luz
al final. Su cuerpo inerte en el suelo no tardé en ser escu-
drinado por el siniestro delincuente. En pocos segundos,
tomo todo lo que necesitaba y se fue sonriendo por la calle.

En la siguiente esquina, gird a la derecha. Desprevenido y
confiado por su exitoso asalto, no vio venir una figura oscura
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que lo abord6 de un lado. Sintié6 una pistola debajo de su
barbilla.

“sTienes el pago del Sr. Lorza?”, dijo el hombre miste-
rioso con firmeza. “Casi, casi lo tengo. Le prometo que el
viernes lo ten...” bang, un estruendo seco silencié subita-
mente sus palabras. Tomo6 todo lo de valor dejando un cuerpo
mas en aquella calle oscura.

Asi termina otra historia mas entre calles plagadas de
crimen, donde el inocente vive bajo el azote inclemente de
malhechores mientras éstos se aniquilan entre si en un ciclo
interminable.
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El arbol que cae en el bosque

Emmanuel Rossi. Bigand, Argentina.

Un fuerte rumor corria esa manana por el vecindario: el
cielo habia dejado de ser celeste. Si. Ahora su color era verde.
No se hablaba de otra cosa. En los comercios, en las plazas,
en los bancos y en las academias. En efecto, parecia que el
cielo ahora era percibido de otro modo. En medio de mi
perplejidad casi quise inmiscuirme en la creencia, pero me
fue imposible. El cielo era definitivamente celeste como
siempre lo ha sido. No logré comprender el origen ni el ob-
jetivo de tan omnipresente habladuria. En un principio, traté
de absorber la situaciéon de manera risible, ingenuamente;
pero eso desaparecié esa misma noche cuando vi arder de
modo voraz la casa de don Paco, a pocos metros de mi do-
micilio. Recuerdo que sali en su ayuda y al llegar me agolpé
en la vereda con otros vecinos que habian arribado al lugar
también convocados por el resplandor de las extensas lla-
mas. El viejo Paco no se encontraba, y no habia mucho por
hacer para salvar algo de su hogar. En esa resignacion esta-
bamos cuando alguien desliz6 la hipdtesis de que el incendio
habia sido causado de manera intencional, y que la razén
obedecia al hecho de que Paco habia osado decir, pocas horas
antes del siniestro, que el cielo era celeste.

“Qué demonios esta sucediendo”, pensé sin emitir pala-
bra. Rapidamente, opté por desestimar esa teoria y, ante la
ausencia de versiones fidedignas, continuar en la incerti-
dumbre acerca de lo acaecido en la casa del viejo.

Retorné a mi hogar, pero no pude conciliar el suefio; ni
esa noche ni ninguna otra. En los dias subsiguientes me
sorprendid sobremanera que practicamente todo el mundo
estuviera alabando las bondades de un firmamento color
verde. Personas conocidas de toda una vida, que uno tenia
hasta pruebas de su convicciéon sobre la presencia un cielo
celeste, ahora afirmaban sin inmutarse que éste era verde. Y
hasta daban grandes discursos al respecto, y recibian aplau-
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sos, y cantaban canciones, y lanzaban consignas, y genera-
ban toda una liturgia...

No tardé en confirmar, lamentablemente, que el incendio
en la casa de Paco habia sido provocado, en efecto, por su
postura conservadora sobre el matiz perceptible del éter. Los
ataques contra diferentes personas se multiplicaron con las
horas y todo obedecia a la misma cuestion.

Mas alla de la extraneza y desazon que sentia, me propuse
no incurrir en inconvenientes. “No es tan grave tener que
consentir que el cielo es verde”, especulé.

Los dias continuaron y el cielo seguia siendo verde para
“todos”, pero de un momento a otro las cosas cambiaron, y
me percaté de ello cuando la senora Elvira fue victima de una
violenta agresiéon. Como las primeras versiones sobre el
ataque eran confusas, intui que la pobre se habia atrevido a
sefalar el verdadero color del cielo. Fue devastador para mi
saber que estaba equivocado. Elvira, en una de sus tantas
charlas de café, habia aseverado, como era comin en ese
entonces, que el firmamento era verde, sin recalar en que los
duenos del color del cielo habian decidido -nuevamente sin
razén u objetivo coherente- que ahora el cielo era rojo. Todo
aquel que profiriera lo contrario debia sufrir el mas duro es-
carnio.

Elvira, como tantos, habia adoptado la impostura para
evitar problemas, pero no estar al dia con las verdades
ultimas la llev6 al hospital, con gravisimas heridas en todo
su cuerpo.

Definitivamente, habia que estar atento -y por todos los
canales- a la inestable informacioén, porque lo que era pre-
visible de suceder, finalmente sucedio: a las semanas el cielo
fue violeta, y pocos dias después, amarillo, y minutos mas
tarde, naranja, y asi. No estar al corriente podia costarle a
uno la vida.

“Por suerte los colores son finitos”, me dije a mi mismo.
iInsensato! jTotalmente insensato mi pensamiento! El in-
sostenible escenario implosioné brutal y definitivamente,
fragmentandolo todo. La situaciéon desemboco en el armado
de multiples bandas que se identificaban con un color, el
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color de su cielo, y combatian contra todos lo demas, los
cuales eran considerados herejes. Ya no habia forma de es-
capar. El simulacro ya no era una opcion, porque todo era un
gran simulacro imposible de sobrellevar.

Mi primera decision fue la de no hablar de nada que tu-
viera que ver con cualquier cosa de mas de dos metros de
altitud, y mucho menos con cuestiones que rozaran la es-
cala cromatica. Todo lo que podia ser relacionado con los
diversos colores del cielo, y con el cielo mismo, era en ex-
tremo peligroso. En ese contexto, no tardaron en aparecer
los mas imbéciles: aquellos que, tratando presuntamente de
subsanar el panorama, sostenian que “habia tantos cielos
como personas”.

Yo no lograba comprender cdmo habiamos llegado a ese
lugar demencial y en un lapso tan corto de tiempo.

Elegi el silencio. El silencio complice, ensordecedor, ar-
tero; el silencio horrible de la muerte. Si, elegi el silencio; lo
admito. También escogi evitar la mayor cantidad de contacto
humano posible. Y no fui el Gnico; asi nos fuimos quedando
cada vez mas solos, solos y en silencio en un presente per-
petuo. Mientras tanto, en el universo exterior se desarrollaba
una guerra entre bandas de colores. Y nadie terminaba de
entender la causa y la finalidad de todo ese dogma furibundo
cristalizado, ni siquiera quienes lo encarnaban. Lo Gnico que
los combatientes sostenian era que el mundo iba a ser un
lugar mejor para todos si se imponia su color por sobre el de
los demas, aunque no habia garantias de que en breve lo
trocasen por otro, como sucedié en un principio.

¢Qué podia hacer yo? Era una batalla completamente de-
sigual, e imposible de abordar. Unirme a un bando para tener
acogimiento y una supuesta seguridad me parecia sobrepasar
una deleznable barrera que no estaba dispuesto a franquear.

Las escaramuzas se exacerbaron rapidamente, y llegd un
momento en el que nadie sabia por qué luchaba ni qué color
defendia. No debe existir nada peor en el mundo que el error
empoderado, el cinismo obligatorio y la idiotez en aparien-
cias organizada.

En mi total escepticismo estaba cuando, en un dia similar
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a todos los demas, golpearon agénicamente a la puerta de mi
guarida. Fui a abrir de inmediato, porque la urgencia le gano
al temor. Era mi vieja amiga Lara, con quien no tenia con-
tacto desde hacia tiempo a raiz del delirio social que habia
estallado. Estaba agitada, como si hubiera venido corriendo.
Su figura, otrora perfecta, se habia tornado gris. Sus cabellos
yacian sobre su rostro sudoroso, desgrefiados. Sus prendas
estaban sucias y raidas. La quedé mirando un momento,
asombrado. Cuando pudo pronunciar palabra levanté la ca-
beza, me mird con total suplicio y pregunt6: “Si un arbol cae
en el bosque, y no hay nadie cerca, ¢hace ruido?”.

- Por supuesto que si -repliqué rapidamente sin siquiera
pensar.

Trazé de inmediato una muy gigantesca sonrisa, sus 0jos
fulguraron de lagrimas y se me abalanzé con gran emocion.

Nos abrazamos fuertemente durante horas, alli, en el
umbral de la puerta. Sin duda, lo estabamos necesitando.
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Fake news en épocas de posverdad:
aproximacion a la trama

Emmanuel Rossi. Bigand, Argentina.

En periodos electorales, como el que vive mi pais, se suelen
realzar las miradas hacia las 16gicas de las noticias falsas (fake
news o bulos -como le llaman en Espafia-). Y nunca faltan
quienes en virtud de una supuesta moral empiezan a plantear
organismos y cénclaves para impulsar jurisprudencias con el
fin de castigar -facticamente- a sus propagadores. Esta es una
actitud que no termina de comprender cabalmente el marco
en el que se desenvuelven estas noticias falsas, y supone una
hermenéutica con presencia de autores malignos detras de
ciertas publicaciones con la potencia tal de coercionar de
manera definitiva las consciencias, como tabulas rasas, de
distraidos e inocentes sujetos receptores.

Para dejar en claro un primer planteamiento: Las fake news
operan actualmente en un contexto de posverdad, y la posver-
dad nada tiene que ver con las clasicas mentiras hegemonicas,
sino que son un signo de un clima de época determinado.

Es imposible comprender el despliegue de las falsas no-
ticias sin avanzar en el concepto de posverdad (y de cultura
posmoderna).

Para el Diccionario de Oxford, la posverdad esta relacio-
nada con “circunstancias en que los hechos objetivos influ-
yen menos en la formaciéon de la opinién publica que las
referencias a emociones y a creencias personales”.

Esta definicion es Gtil como primer acercamiento, pero el
tema no se agota alli.

La posverdad -cuyo desarrollo no es atributo exclusivo de
un sector ideolégico determinado, como se suele decir- en-
cuentra su raison d'étre en un tiempo de relativizacion de la
nocion de Verdad. Desde Platon hasta hace unas décadas, la
Verdad aparecia incélume, pero la regurgitacion de cierto
ideario sofista, producto de diferentes procesos que no ex-
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plicaremos aqui, ha traido aparejada una licuaciéon de la
Verdad, merced de la caida de ciertos discursos que operaban
como grandes nucleos rectores.

En su lugar emergié una microfisica de relatos tendiente al
dogma del homo mensura: Hay tantas verdades como sujetos.
Esto significa, por anadidura, que no hay Verdad, o si la hay es
tan liquida que se desvanece en el aire. Claro que esta impronta
no es absolutamente determinante en la Realidad (Realidad que
no esta fragmentada, ni es multiple, ni se modifica desde un
cambio de percepcién individual, sino que es tnica y externa al
sujeto), pero si en el ambito de ciertas ideologias como falsas
consciencias que influyen en el entorno.

Entonces, si no hay Verdad, o ésta es relativa, no hay ve-
racidad. Por lo tanto, se torna difusa -seglin esta perspecti-
va- la distincion entre falsa y no falsa noticia.

En el escenario de las mentiras hegemonicas tradicionales
continuaba existiendo sélidamente el concepto de Verdad.
Simplemente se la trastocaba -con una ldgica lineal y vertica-
lista- para alcanzar un objetivo. Las fake news posmodernas
funcionan de un modo mucho mas complicado de desentranar.

A su vez, la posverdad requiere de un receptor activo.
Durante el siglo pasado, distintos pensadores han avanzado
en estudios de teorias de la lectura. Con diferentes matices,
entendieron al lector (receptor) en un rol activo que imprime
sentido a los textos. De este modo, ya no es el autor el dueno
de su propio mensaje, sino que es la colision entre el texto y
el lector lo que genera un nuevo texto (un sentido). Esta
impronta puede darnos un puntapié inicial para aproximar-
nos a lo que sucede hoy con las falsas noticias. Emisor y re-
ceptor ya no se distinguen facilmente merced de la
atmosfera de las redes sociales, y lo mas importante parece
ser la escogencia (no siempre del todo libre) de relatos por
parte del receptor con el mero fin de apuntalar su sistema de
ideas y creencias. Ya no se concibe aqui a un receptor candido
y neutral, sino que la promocién y reproduccién de posver-
dades dialégicas requieren de un receptor que, de algin
modo, se torna emisor de ciertos mensajes sin importarle
necesariamente la veracidad de los mismos; la veracidad
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estara atada, entonces, a cierta conveniencia individual del
receptor/emisor (que incluso puede incurrir en sobreinter-
pretaciones al trocar informacion fehaciente conforme a su
singularidad, o bien deslegitimar datos auténticos cata-
logandolos de fake news).

Esto no quiere decir que no existan maquinarias propa-
gandisticas destinadas a (intentar) usufructuar el clima de
época. (El Poder es intencional y no subjetivo). Lo que decimos
es que la posverdad tiene una ldgica totalizante, en el que vic-
tima y victimario no aparecen tan claros y, por ende, su desar-
ticulacion no depende de una maniobra de indole policial.

Entonces, ¢se puede ir detras de las noticias falsas des-
mintiéndolas con pruebas y argumentos? Se puede. Es muy
complejo y afanoso, pero se puede. El problema es de fun-
cionalidad, es decir, en un mundo cada vez mas tribalizado,
scuantos estaran dispuestos a cambiar de parecer tras las
demostraciones empiricas? Los que somos Quijotes -a sa-
biendas de nuestras limitaciones, pues no estamos escindi-
dos del contexto- daremos esa batalla, pero debemos tener
en cuenta la necesidad de ir hacia las raices profundas del
conflicto, para dar la pelea desde la estructura y en todos los
frentes contra la cultura de la mentira.

Texto publicado originalmente en el portal de noticias de la
provincia de Buenos Aires LaNoticiai.com el dia 13 de junio de
2023, bajo el titulo: Fake news en épocas de posverdad: Aproxi-
macién a una trama (casi) imposible.
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Rodado 28

Rafael Flaiman. San Pedro, Argentina.

Tras un descanso, decido que lo mejor es entregarme al azar.
Ariel Minimal

Los ninios, ciegos en la viva luz, despulgan perros. Algo va a
ocurrir: va a cambiar la vida.
Kenzaburo Oé

Carlos, Lucho y Agapo no conocian el mar. Tampoco lo
imaginaban demasiado hasta ese dia de 1975 en que llegaron en
bicicleta desde San Pedro a Mar del Plata, 586 kilometros y una
semana después de haber salido de casa en tiempos en los que
llamar por teléfono también era un privilegio desconocido.

Podriamos haber dicho con el de Ubeda que se les antoj6
mas lindo que en la tele, sin embargo en el barrio en el que
crecieron no habia muchos televisores. Ah, pero estaba el
cine. Al que iban mucho ya que uno de ellos era acomodador
porque se habia puesto de novio con la hija de uno de los que
trabajaba en la sala del pueblo, que estaba en el centro

Eso era lejos de los chalecitos Evita que mand6 a construir
Perén y que quedaron truncos tras su derrocamiento, que se
poblaron cuando muchos decidieron dejar el rancherio ante
una tormenta que transformo en lodazal las calles mal tra-
zadas de esa zona que era el extremo oeste de la civilizacion
que terminaba para que comiencen los durazneros y naran-
jales que, es cierto, brujas en fila parecen de noche.

Como todo lo grande esta en medio de la tempestad, unos
anos antes que ellos tres, bajo la lluvia torrencial brillaron
las chispas de un mazazo sobre el candado de un galpén que
hoy un es un centro educativo complementario y en el que el
Gobierno de facto de la Revolucidon Fusiladora habia orde-
nado guardar inodoros, puertas y ventanas de las casitas del
barrio hasta un nuevo aviso que nunca llegaba.

Alli crecieron Carlos, Lucho y Agapo. Que no conocian el
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mar. Pero lo intuian.

Pergenaron el viaje cuando apenas habian terminado la
primaria y mientras cursaban el Gnico ano en el que la se-
cundaria los vio como estudiantes. Alguno dejaba el blazer y
los zapatos del colegio Nacional y otros, los delantales ma-
rrones del Industrial que prometia algiin trabajo que ellos ya
conocian de ninos: arreglaban motos que no conducian, ra-
dios y televisores que no compraban; rellenaban colchones
mullidos en los que no dormian; amasaban facturas que sé6lo
comian oreadas al otro dia; acomodaban publico en un cine
que programaba peliculas que contaban historias que ellos
no vivirian jamas.

También reparaban bicicletas. Eso si tenian. Cuando se es
pobre y nino la bicicleta es un sueno eterno. Estos tres lo
habian cumplido. Y como sofiar es un vicio irremediable
para el que nada tiene, querian mas. Por eso, acaso, el mar.

Imitando a las motocross en la barranca, los canaverales y
zanjones con unas bicicletas galgas rodado 28, mientras
aprendian a fumar tabaco barato y a beber vino envasado en
coso, uno de los tres dijo que al mar ellos iban a llegar peda-
leando, como a todo. Se rieron a carcajadas. Se abrazaron bajo
una mora silvestre y dijeron que si, que asi seria. Luego se apu-
raron para el regreso al barrio porque, después de todo, habian
salido a comprar kerosene para la estufa de ese invierno.

Cuando decidieron que en ese proyecto se les iba la ju-
ventud, pusieron manos a la obra. Alguna damajuana de diez
litros oficié de alcancia en la que los pesos ley entraban
arrugados. Para romperla la golpearon contra un borde del
pareddn del costado de la casa de uno de ellos. Casi pierden
una mano, un ojo y la amistad.

Con esa plata viajaron en tren a Buenos Aires. El dato de
unos familiares que vivian en Lomas de Zamora -en el te-
rritorio bonaerense alejado todo es Buenos Aires- les per-
mitié llegar a una tienda del Ejército de Salvaciéon para
comprar la carpa, un calentador y otros enseres que serian
parte del viaje.

A las galgas les pusieron asientos banana de respaldo
largo un poco para apoyar el cuerpo y otro poco para hacer lo
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propio con el deseo de la Busco mi camino que los habia en-
tusiasmado en alguna proyecciéon de los lunes, a las que les
permitian entrar gratis. Los manubrios quedaron prominen-
tes y curvos, porque ademas tenian que soportar el equipaje y
la radio a transistores con antena que habian armado con
piezas viejas para que el trayecto sea menos tedioso.

La primera prueba fue a Baradero. Menos de 30 kilometros
hasta el acceso por ruta 9. Esa manana llovio, pero fueron
igual. Estaba planificado y no podian perder un dia. La se-
gunda vez recorrieron los casi 150 kilometros que los sepa-
raban de Lujan para llegar a la Basilica, acaso dejar un rezo
en secreto, tomar un café con leche, pasar la noche en un
camping abandonado y volver. Hicieron el célculo. A 100
kildémetros por dia, en menos de una semana estarian en Mar
del Plata.

La ruta 41 es de las mas aburridas de la provincia de Bue-
nos Aires. Hoy sigue tan despoblada como hace casi 50 anos,
cuando estos tres emprendieron el viaje. Cada tanto algin
camion que iba a apurado los asustaba. Por lo demas, en ese
camino aun se transita de noche. El calculo de 100 kilome-
tros al dia no tuvo en cuenta el viento en contra ni la lluvia ni
el hambre ni el suenio ni el cansancio ni las dificultades para
banarse en medio de la nada con agua que habia que conse-
guir quién sabe donde.

Una noche que amenazaba con tormenta divisaron una
arboleda que podria cobijarlos. Abrieron una tranquera y
pasaron. Aunque era enero, hacia frio. Una fogata les per-
mitié el guiso. Tras montar la carpa, mientras coreaban al-
guna cancion de Vox Dei acompanados de la guitarra que
apenas templaban y no llegaban nunca a tocar, escucharon
ruidos de motor. Los autos eran modernos, descapotables,
llenos de jovenes que pasaban a los gritos, mujeres y varo-
nes, muchos.

Cuando se levantaron, el bosque en el que estaban parecia
arrasado. Menos sobre la carpa, todo era rama caida. En un
almacén ubicado a pocos kildmetros les contaron que los
autos desde los que los saludaban durante la noche iban ca-
mino adentro a una fiesta en el casco de una estancia de
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algin doble apellido de esos que estaban en el momento justo
cuando se repartieron las tierras que no eran de nadie porque
quienes las habitaban no conocian propiedad.

Al llegar a Mar del Plata hicieron varias cosas: pusieron los
pies descalzos en el mar; se sacaron unas fotos que retiraron
luego en un dudoso local; comieron una cazuela de mariscos;
jugaron unas monedas en el casino porque para eso habian
llevado un saco; y se dijeron que al final no era para tanto pero
qué maravilla ese viaje.

Se volvieron en tren hasta Constitucion. Desde alli, como
todo era Buenos Aires, pensaron en ir hasta Lomas de Zamora a
saludar parientes. Les dijeron que tenian que cruzar el puente
Pueyrredon. Lo hicieron por la vieja estructura de hierro donde,
a mitad de camino, los sorprendié una comitiva policial.

En 1975 tener 18 anos, el pelo largo y andar con bolsas llenas
de trastos no era una buena idea. Un oficial de bigotes les
apuntd con una 9 a la cabeza y les pidié los documentos. No
tenia idea donde quedaba San Pedro pero sospechd falsificacion
y pidi6 refuerzos. A desnudarse, les grit6. Mientras tanto, otros
efectivos les desarmaban las mochilas y las bolsas con ollas
tiznadas. Hasta los canos de las bicicletas inspeccionaron.
Tengan cuidado con lo que hacen, les dijo el bigotudo al per-
mitirles seguir no sin dejar de apuntarles.

En Lomas de Zamora desde un bandoneén Doble A son6 el
chamamé Meson de Fierro en una version que habria emocio-
nado al mismisimo Transito Cocomarola. Un mate cocido con
leche y tostadas con manteca llenaron la panza. Por la madru-
gada, un amigo verdulero que iba del Mercado Central hasta
San Nicolas los dejo en la vieja estacion de servicio de la ruta 9
que todavia no era autopista y pedalearon hasta el barrio.
Volvian del mar y hasta tenian fotos que lo certificaban, con las
bicicletas, al lado del cartel y bajo el lobo marino.

Algunos veranos después arribaron a La Feliz con sus pare-
jas, en un Fitito y una coupé Chevy que les robaron apenas lle-
garon a la playa. El regreso fue en el mismo tren a Constitucion.
Mientras cenaban mani con chocolate con sabor a carton tinta
amarilla alguno de ellos habra dicho que al final no era para
tanto, pero qué maravilla ese viaje.
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Chile. Instagram: @nanayenletras.

Actor del Sentimiento..........c.oueeeeeeeee e,

(Blanca Valdez Garcia)
Pert. E-mail: bvaldezgarcia2016 @gmail.com.

Amiqueridaija...............c.coouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiieee

(Blanca Valdez Garcia)
Pert. E-mail: bvaldezgarcia2016 @gmail.com.

) 25T s I PR

(Blanca Valdez Garcia)
Pert. E-mail: bvaldezgarcia2016 @gmail.com.

NUDES NeQGIAS.......cc.oveeeeeeaeieieeiee e

(Thomas Alejandro Basanta Pérez)
Ecuador. Instagram: @basantathomas.
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ESCRITORES POR EL MUNDO - VOLUMEN T1

Eldrbol que cae en el bosque..................cccceveevuueeeeeeeennnnn..

(Emmanuel Rossi)
Argentina. Twitter: @letraserrantes.

Fake news en épocas de posverdad: aproximacion a la trama...

(Emmanuel Rossi)
Argentina. Twitter: @letraserrantes.

Rodado 28
(Rafael Flaiman)
Argentina. Twitter: @rafaesquelas.
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